Левый поворот

Иллюстрация: Holly Stevenson

Последние недели две у меня серьезные проблемы с рабочим графиком. Из-за какого-то бреда приходится перестраивать чуть ли не всю свою жизнь. Дело в том, что в самый разгар рабочего дня, в тринадцать часов тридцать минут, мне просто-таки физиологически необходимо оказаться у телевизора.

Как комментировал, кажется, Волька неадекватное поведение Хоттабыча: «Старик не на шутку объелся мороженым». Это про меня. Как вы могли заметить, дорогие читатели, телевизор я смотрю непростительно мало. Там последнее время все было слишком предсказуемо. Проходиться в тысячный раз по оккупационному режиму Петросяна и Дубовицкой — утомительно. Тема смерти жанра теленовостей была актуальна полтора года назад, за это время все уже свыклись с покойником. Еще радуют всякие изощрения в жанре реального телевидения да «Моя прекрасная няня» на СТС. Вот, собственно, и все. Но так было до начала этого телесезона. Теперь мне приходится в полвторого дня искать телевизор. Если бы меня интересовали футбольные трансляции, как было бы все просто. Но назовите мне хоть одно московское заведение с телевизором, куда можно прийти во время бизнес-ланча и попросить переключить на дневное ток-шоу для домохозяек. Приходится изворачиваться, просить родителей записывать шоу на видео, осваивать технологию телепросмотра через интернет или просто бегать к знакомым в соседний с редакцией дом. Хотя, возможно, все очень скоро изменится.

Каждый будний день в тринадцать часов тридцать минут на канале НТВ начинает передача под названием «Для тебя». Вы ее уже наверняка, уважаемые читатели, сами видели. А если нет, то уверяю вас, это один из самых удивительных проектов, разворачивающихся прямо на наших глазах. Не скоро мы сможем осознать весь масштаб влияния этого шоу на дальнейшее развитие общества. Но уже сейчас понятно: вместе с этой программой российский гламур вошел в новую эпоху.

У наших героев очень правильные имена: Верник-Робски-Бордовских. Они прямо просятся в учебник истории — «революция Верника-Робски» звучит гораздо круче, чем какая-нибудь «поправка Джексона-Вэника».

Суть предельно простая. Вот вчера, например, они рассказывали телезрителям, как правильно чистить бриллианты. Сначала объяснили, как варить капусту в шампанском: «А важно, какого года шампанское?» — спросила рублевская Робски у французского шеф-повара. «Нет, — задумавшись на мгновение, ответил он, — главное, чтобы оно было сухое». А потом, после рекламной паузы, где демонстрировали противогрибковые средства, они перешли к чистке бриллиантов. И, как пелось в одной песне, накатила суть.

В студии появился ювелир, имеющий какое-то отношение к испанскому двору, в руках он держал ожерелье из золота, бриллиантов, сапфиров и платины. Ожерелье повесили на шею гостье студии Эдите Станиславовне Пьехе, на что Эдита Станиславовна промолвила: «Думала ли я, простая шахтерская девушка, что буду достойна носить такое ожерелье?» Я только так и не поняла, ей его подарили или просто дали поносить во время эфира. «Ну как там мои бриллианты, Верник?» — тем временем пропищала Робски с интонацией госпожи из элитного салона, расположенного где-нибудь в тихих арбатских переулочках.

Ох, как от этого крика должны вздрагивать дети, телезрители Зауралья и особенно полосы Нечерноземья. Ох, как же должен в эту секунду подниматься русский топор. Ведь даже электронные дневники вполне себе состоятельных москвичек задыхаются в это время в бессловесной злобе. В этом проекте много такого: там на примере беременной Волочковой рекомендуют заняться голливудской йогой, там Ксения Собчак рассказывает о своих первых опытах знакомства с фейхоа. Как отремонтировать яхту, устроить вечеринку в Куршевеле — и все это «Для тебя». От этого не возможно оторваться. Абсолютно завораживающее зрелище. И даже совершенно негламурная Надежда Бабкина, распевающая свои негламурные песни, не может испортить впечатление.

Вроде бы удивляться нечему. Еще после репортажа Бориса Корчевникова про Рублевку на телевидении всем стало ясно, что это шоссе и его обитатели больше всего на свете волнуют телезрителей. Какой там Новый Орлеан. Он в новостях, за исключением нескольких первых дней (или даже дня), стоит в очереди где-то ближе к погоде и спорту. А вот Рублевка — это беспроигрышно. И двести тысяч проданных экземпляров книги Робски — из этой же оперы.

В общем, если бы такого шоу не было, его следовало бы придумать. Но все-таки это очень смелое решение. Одно дело говорить о Рублевке под рубрикой «Их нравы», совсем другое — на голубом глазу объяснять домохозяйкам, как чистить бриллианты. Несмотря на то что в проекте все еще очень шероховато и рецепты они, например, проговаривают очень невнятно (хотя кому они могут понадобиться), а Оксана Робски еще только учится общаться с камерой, тем не менее с рейтингами все у них должно быть в порядке. Но этот час на НТВ — это всероссийский час ненависти. Когда скрежещешь от злобы зубами и оторваться невозможно.

Вот так происходит Левый Поворот. Прямо на наших глазах. Вовсе не из-за писем Ходорковского в малотиражной газете «Ведомости». А благодаря проекту «Робски-Верник».