Лето на Николиной

Иллюстрация: Василий Зоркий

Мудрейшие из дачников не разбрасываются: они сразу ограничивают круг поисков Николиной Горой, самым легендарным из подмосковных поселков. Дело, впрочем, не столько в легенде, сколько в том, что она еще живая. Хоть и дышит на ладан.

Дачно-потребительский кооператив «Ранис» (таково официальное наименование поселка, «Работники науки и искусств») — явление во всех смыслах уникальное. Тут, вне зависимости от эпохи, селились только лучшие. Или те, кто считались таковыми. Здесь нет ни одной случайной дачи, все с именем — прошлым, настоящим или будущим. Список «оплативших дополнительный взнос» на здании правления — история России в лицах: Островитяновы, Чаяновы, Безыменские, Ботвинники. Только в прошлом году благодарным сыном была продана дача отца — композитора Прокофьева. Но стоическими усилиями потомков держится на центральной улице дом-музей Викентия Вересаева. Композитор Хренников наказывает внуку: от нашей земли не отдавай ни пяди. За спасение последнего не розданного под особняки леса борются потомки Туполева, переводчик Брежнева Виктор Суходрев, мама Александра Липницкого, организовавшего на концертной никологорской веранде первое публичное выступление «Звуков Му».

Возглавляет кооператив альтист Юрий Башмет, обошедший на выборах «самого» Никиту. Михалкову не дали рулить — испугались, что он, гений масштаба, превратит Николину Гору во вторую Жуковку. А никологорцы этого не хотят. Когда два года назад дорожная служба вынесла указатель «Николина Гора» на 200 метров ближе к Москве, записав в никологорские лишние десять дач, случились народные волнения, в высокие инстанции полетели письма, последовали звонки кому надо — и знак вернули на прежнее место, на поворот к Капице и Ливановым.

Дачи на Николиной сдавались всегда. Даже в самые глухие годы тут проживали сотрудники посольств, ходившие купаться на «дипломатический» пляж. Сейчас Николина — гигантский рынок домов, от старых, с «настроением», до красно-кирпичного новостроя. На аллее Качалова есть участок, где построили семь домов — пять из них сдаются. И это едва ли не большая достопримечательность, чем дом на той же Качалова, переезжающий по рельсам из одной части участка в другую. Новобранцу покажут и голубенький дом на Шмидта, который, по слухам, продала за большие деньги матушка Катя, супруга местного священника отца Алексея Гостева, так грамотно критиковавшего в программе «К барьеру» гомосексуализм. Батюшка особенно упирал на то, что содомский грех стоит в Писании на первом месте. Очевидно, успокаивая себя тем, что грех стяжательства занимает менее выдающуюся позицию.

Обитатели Николиной Горы находятся в сложном положении. С одной стороны, благородное происхождение запрещает им думать — и уж тем более разговаривать — о деньгах. С другой, на что-то же надо ремонтировать крышу, и внуку в Лондон за английским пора, и — в общем, все как у людей. За десятилетия общения со съемщиками у никологорских хозяев выработался рефлекс — они назначают цену в $3000 за дом в сто метров с таким видом, словно их пытками заставили это делать: они бы и рады дешевле, и даже бесплатно хорошего человека готовы пустить, да высшие силы не дозволяют. Кстати, высшие не высшие, но истории про то, как удалось по знакомству снять дачу «дико дешево» (а такое бывает), съемщиков настоятельно просят держать при себе. За выход из негласного цехового сговора отступника по головке не погладят. Цеховые никологорские правила требуют, чтобы летних месяцев хозяева считали минимум пять, с мая по сентябрь включительно, брали бы полную предоплату за весь срок и давали арендатору понять, что ему еще сильно повезло: у соседей вдвое дороже. Общее правило таково: дешевле полутора тысяч на Николиной ничего нет, за полторы можно найти часть дома (в другой половине будут жить хозяева), «самостоятельные» варианты начинаются от двух, верхний предел разумного — десять тысяч, но это уже коттедж с четырьмя санузлами.

Впрочем, до знакомства с хозяевами съемщику предстоит встреча с риелтором, претендующим на половину месячной оплаты. С посреднических услуг тут кормятся десятки людей. Их легко вычислить по объявлениям «Сдам дачу на Николиной Горе. Не посредник». Риелторы так сильно нажимают на домовладельцев, что те уже и забыли, как сдавать дачу самостоятельно. Единственный способ миновать риелтора — сообщить о своих поисках объявлениями на столбах, коих на Николиной множество. Для многих арендаторов это просто «несолидняк». На самом деле Николина — милое домашнее место, где живут симпатичные люди, чуждые обычной рублево-успенской пафосности, и простейший сюжет со столбом может быть горячо рекомендован.

ПАРАМЕТРЫ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Николина Гора — дачный поселок на высоком берегу Москвы-реки в 28 километрах от МКАД по Рублево-Успенскому шоссе. Возможен также подъезд по Ильинскому шоссе (съезд с Новорижского на втором километре от МКАД). Внутри поселка главная магистраль — проспект имени полярника Шмидта. По кооперативу, в котором состоят 320 членов, разведены электричество, магистральный газ, зимний водопровод и московские телефоны на 561 и 992.

Большинство сдаваемых в аренду домов — бревенчатые срубы 1930-х годов, за прошедшие десятилетия обросшие верандами, ванными и туалетными пристройками. Участки — от 20 соток до 1 гектара. На участках — реликтовый сосновый бор. Самыми ценными считаются земли, находящиеся на нечетной стороне проспекта Шмидта: с этих дач можно спускаться прямо к Москве-реке.