Лекарство против краха

Иллюстрация: Надя Косян

За кое-какие вещи техническому прогрессу надо, конечно, отрубать руки. Взять хоть для примера турникеты на пригородных станциях Киевской ЖД.?Они не только отказываются реагировать на штрихкоды слегка помятых билетов, но — даже если тебе удалось сделать так, чтобы ворота открыли свой никелированный зев, — нет никакой возможностипротиснуться сквозь них, будучи нагруженным увесистым багажом.

Но если вам все-таки удалось преодолеть все эти препятствия, то вы получаете вознаграждение. Прямо как по Аврелию Августину, который писал, что христианское познание мира устроено в архитектурном смысле как дом, дверь в котором размером с игольное ушко, зато потолки — высотой в бесконечность.

Вознаграждение для пролезших сквозь заградотряды турникетов ­нес­колько меньше, чем спасение души, но тоже весьма полезно. В электричке человек попадает в совершенно особый тип информационного и коммерческого пространства, и лично я большинство самых удивительных консюмеристских и медийных открытий совершаю именно там.

В электричках киевской ветки можно купить беспроводные зарядки для телефонов и выводители пятен, разработанные на секретных оборонных предприятиях, складывающиеся до размеров портмоне дождевики и ручку с невидимыми чернилами.

Там продают газеты, издающиеся калуж­ским союзом уфологов тиражом сто экземпляров, и толстый цветной журнал о победе над колорадским жуком.

Торгуют всем этим люди с хриплыми от перекрикивания стука колес голосами. Заходя в вагон, они ставят на пол сумки с продукцией оборонных фабрик и произносят тщательно продуманный тридцатисекундный спич, четкости выражений которого мог бы позавидовать штатный копирайтер BBDO.

Железнодорожные коммивояжеры оперативно реагируют на события внешнего мира, вставляя в тексты ситуативные призывы, помогающие покупателю понять, почему именно сейчас ему надо полезть в бумажник и выложить сто рублей за секретный выводитель пятен, или за набор розовых шаров, из которых можно сделать смешную вислоухую собаку, или колоссальной толщины сборник сканвордов: «Шутка и смех помогают преодолеть любой кризис. Ваши дети будут весело смеяться, играя с этим забавным животным. А забавные сканворды позволят вам скоротать непростое время».

Все это сообщается тоном, в котором строгость диктора военного времени сочетается с безмятежностью продавца из «Магазина на диване». Коммивояжеры не запугивают покупателей, не сеют панику, чтобы, воспользовавшись ужасом, сбыть розовую собаку как панацею. Они подают кризис не как катастрофу, а как сезонное недомогание вроде ОРЗ, против которого надо бороться простыми домашними средствами.

В этом смысле они своеобразно проводят в жизнь информационную политику государства, которое начиная с середи­ны сентября решило делать вид, что глобальный экономический коллапс, пусть он и залез в кошелек каждому ­гражда­нину, тем не менее не должен коснуться его ушей.

Философ Платон оправдал бы действия государства, потому что считал ложь его законным правом. Особенно в ситуации, когда никаких разумных стратегических советов частному человеку дать невозможно. Просто потому что их нет, этих разумных советов.

Моя теща, которая последние несколько лет черпает новые знания о жизни в интернете (она относится к интернету как к единому целому: «Я прочла тут в интернете»), от многообразия апокалиптических пророчеств в сети несколько пала духом, потому что на одних сайтах советуют что-то хеджировать, на других — выводить активы, а на третьих — внимательнее относиться к сделкам РЕПО и забыть о долгосрочных облигациях (или что-то в этом роде).

Моя жена, которая считает интернет существом болезненно мнительным и не читает публикующихся там экономических драм, тоже обеспокоена будущим, потому что большинство наших знакомых, к мнению которых она прислушивается, встревожены нервным поведением Доу-Джонса и ММВБ.

И теща, и жена ждут от меня какого-то комментария по создавшемуся пово­ду, какой-то решительной аналитики, которая расставит все по своим местам, но больше всего они, конечно, ждут, что я скажу им, что все будет хорошо. И я что-то говорю — что-то про ­хеджи­рование и кредитный пузырь, хотя сам думаю, что самое правильное было бы принести дочке из электрички розо­вую собаку и под веселый детский смех заняться разгадыванием забавных сканвордов.