Иллюстрация: Василий Зоркий
В высотке на Садовой-Спасской, 21/1 (БГ, кстати, однажды ошибочно записал ее в нежилые — меж тем там 13 подъездов с живыми людьми), ждет покупателя однокомнатная квартира площадью 29 м2. Цена вопроса — 100 тысяч долларов, но, судя по любезности хозяйки, Ларисы Николаевны, тысяч может стать и 90. Аномалия, идеально вписывающаяся в европейское понятие студии, образовалась благодаря арке: полноценные квартиры на первых четырех этажах (высота этой самой выездной арки) разместить было невозможно, и архитектор впихнул туда маломерки с одним окном — их раздали заслуженным учителям СССР.
Но высотка на Красных Воротах какая-то недоделанная, недокрученная, недописанная. Котельники, то есть домовладение 1/15 по Котельнической набережной (приз тому, кто угадает, по какой улице дробь!), — вот Восьмая симфония Шуберта, одиноким утесом возвышающаяся среди своих мемориально-гранитных соперниц. Дом на набережной, Дом полярников, Дом Госкомитета по науке и технике на Тверской, 9, и даже Брюсов, 7, выражаясь современным языком, отдыхают на фоне этого чечулинского титана. Здесь не бывает случайных экскурсантов — чай, не Тверская и не Чистые пруды с засиженными местами для поцелуев. Выезд на Котельники — целое приключение, трип, «я поведу тебя в музей», история. Для меня — многолетняя, тяжелая болезнь.
В подъезде номер один того корпуса ВК, что выходит на Яузу, тем временем выставлена на продажу двухкомнатная квартира общей площадью 51 м2. Подъезд охраняет приятной внешности мужчина с усами, на столике при входе аккуратно выложены стопки листовок «Куплю или сниму квартиру в вашем доме», решительно невостребованных. Лифт старого образца, но без похабных надписей. Cама «двушка», однако, вызывает смешанные чувства: то есть вроде бы и прикосновение к легенде, а вроде — как поцелуй с заднего крыльца. Окна — во двор, этаж — всего-то пятый, комнаты — 14 и 16 метров, узкие пеналы с высоким потолком, кухня 7 метров, и такая, право слово, неопрятность во всем, и вещи накиданы, и как будто накурено даже. Нет, пожалуй, не возьмем.
В подъезде номер 8, том самом, который у входа в «Иллюзион», с доской Романа Кармена, консьержа нет вовсе — ни с усами, ни с бородой, — и однако же именно в этом подъезде на 13-м этаже притаилась самая удивительная однокомнатная квартира в Москве.
На самом деле никакого 13-го этажа нет. Есть башня с семью окнами и шестиметровым потолком, в советские времена находившаяся в распоряжении ЖЭКа и служившая работникам метлы чем-то вроде склада. Один из работников оказался невероятно проворным и в лихие годы безвременья приватизировал служебную площадь, превратив ее в отличную квартиру. Для того чтобы жилище не походило на летнюю веранду, счастливец заложил изнутри два окна (с улицы они по-прежнему кажутся окнами: архитектурный облик здания менять нельзя), прицепил подвесной потолок, уменьшив таким образом высоту комнаты до 3,40, и над частью помещения устроил второй этаж, спальню: теперь его супруга может засыпать с видом на Ивана Великого. Я не слишком понял, для каких таких причин нужно было уничтожать окна и подвешивать фальшпотолок, но все это вещи исправимые. Тем более что и в нынешнем своем кастрированном виде квартира просто-таки купается в свете.
С лестничной клетки (термин тоже весьма условный: ведь на клетке всего-то одна дверь) ход ведет на гигантскую, с хорошее футбольное поле, площадку, где в летнее время устраиваются шашлыки с приглашением значительного числа едоков, заливается водой надувной бассейн, в который едоки, выпив, с визгом плюхаются, и расставляются лонгшезы для принятия солнечных ванн. Почему-то мне представилось, что если я куплю эту квартиру, на мое приглашение откликнется даже Виктюк.
Официальная площадь квартиры, подтвержденная справкой из бюро технической инвентаризации, впрочем, совсем не велика: всего-то 30,6 м2 включая коридор: второй этаж в площадь не входит. Что ж, еще одно доказательство старой истины: квартира, как муж, не метровый материал. Бывает мал золотник, да дорог. Кстати, о цене: за квартиру просили всего-то 230 тысяч долларов с торгом. Но это уже не имеет никакого значения: квартира под авансом, и надежды вынуть ее оттуда нет ни малейшей.
Однако есть вакансии в ЖЭКе — кто знает, что спрятано в остальных башенках этого выдающегося дома.
ПАРАМЕТРЫ ПРЕДЛОЖЕНИЯ
Однокомнатная квартира общей площадью 30 м2 находится на 13-м этаже в 8-м подъезде высотного здания на Котельнической набережной. В квартире сделан второй этаж площадью 15 м2, где устроено спальное место для двоих и оборудован санузел с умывальником. Высота потолков — 6 м, подвесного потолка — 3,4 м.
