Иллюстрация: Василий Зоркий
Известно, что весь аристократический Лондон ввиду вопиющей неразвитости центрального отопления согревается газовыми каминами. В Москве камины на газообразном топливе запрещены — и это единственный официально существующий в данной сфере запрет. Все остальное запрещено неофициально.
Столичные нормы гласят: «Камины на твердом топливе могут быть запроектированы в квартирах, размещаемых на последних этажах многоквартирных домов». Практика показывает, что согласовать можно и установку камина в квартире на предпоследнем этаже, если она принадлежит тому же владельцу. Согласование может занять (и обязательно займет) от шести до двенадцати месяцев — и оборваться на любом этапе: Мосжилпроект, Госпожнадзор, административно-технические инспекции, межведомственные комиссии, архитектурный надзор, РЭУ, БТИ, санэпидемстанция.
В любом случае любителю покаминничать сырым октябрьским вечером следует заручиться подписями всех соседей по стояку и лестничной площадке. Без них затея ничего не стоит.
Популярные в колбасных очередях 80-х пересуды, что, мол, «Пугачиха камин себе прямо на Тверской устроила», — это история про то, как важно дружить с соседями. По моим сведениям, в доме, где проживала моя самая любимая женщина, камины и, соответственно, дымоход были установлены еще в процессе строительства. Дом предназначался для высшего генералитета, а генерал, знамо дело, без камина хиреет. Но генералы повымирали, и в каминных нишах вместо пахучих дров стали размещать вазы, детские коляски, телевизоры и прочее барахло. Дымоход не чистился, кокос не рос, и совершенно законное желание певицы пользоваться приобретенным стало поводом для склоки.
На размышления о домашнем очаге меня навел осмотр вполне тривиальной 3-комнатной квартиры в доме номер 12 по Чистопрудному бульвару. Помимо обычных кошмарных подробностей евроремонта (кухня-гостиная, Италия, 35 м2, джакузи, подсветка, стены под розовый мрамор, журнал Vogue на галошнице) глаз различил красивейший дизайнерский камин, в котором приветливо покоилась горстка пепла. Дмитрий Певцов в клубе «Три обезьяны» произвел бы на меня меньшее впечатление, чем этот камин. Я поинтересовался, имеется ли разрешительная документация на шедевр кирпичной кладки. Документации решительно не было, впрочем, как и на всю прочую перепланировку. «Как же быть?» — спросил я. «А никак, — отвечал юный риелтор в розовой рубашке и ботинках с зауженными носами. — Вот вы сейчас что перед собой видите?» Я честно признался, что вижу камин. «Нет, то, что вы видите, есть декоративная панель, имитирующая очаг, — и ничего больше. Мы можем поставить туда вазу с цветами, чайник, DVD, ночной горшок, книжную полку… Вы, Эдуард Львович, взрослый человек и должны понимать, что источником опасности, требующим согласования, камин становится только в тот момент, когда в нем полыхает огонь. Вам разве придет в голову именно в этот момент открывать дверь особо любопытствующим?»
Меня совершенно потрясло, что такое простое соображение не приходило мне, взрослому человеку, в голову раньше. Есть огонь — есть нарушение, нет пламени — нет и протокола.
И я пошел по каминам, как самиздат по рукам. В большевистском ЖСК в Большом Знаменском переулке в каждой двухэтажной секции установлено аж по два камина — в гостиной и в спальне. Судя по состоянию коммуникаций, это и единственный источник тепла для жителей. Имеются камины в двух подъездах длиннющего дома по Садовой-Триумфальной, 4—10. Очень приятный камин ожидает покупателей на 4-м этаже особняка по Гагаринскому переулку, 28. И даже Верхняя Красносельская, смешно сказать, тоже может похвастаться источником открытого огня.
Теоретическая возможность обустроить очаг есть у жителей всех дореволюционных домов с печным отоплением: от печей остались прекрасные дымоходы. Вызвать трубочиста, проверить тягу — и вперед, на изготовление «декоративной панели». Реализовали на деле эту возможность хозяева квартиры по Садовой-Самотечной, 4. Здесь, на втором этаже четырехэтажного дореволюционного дома, мною обнаружен абсолютно легальный, зарегистрированный камин. Он украшает гостиную 108-метровой квартиры, только что поступившей в продажу. К сожалению, ничем другим квартира не примечательна — жуткий подъезд, джакузи, «Стэнли», «кухня Италия», однако факт остается фактом: мужественные хозяева выбили из городских властей право на отдых у огня. Они сделали это.
ПАРАМЕТРЫ ПРЕДЛОЖЕНИЯ
Трехкомнатная квартира общей площадью 108 м2. Жилая — 60 м2. Кухня — 12 м2. 3-й этаж 4-этажного кирпичного дома. Цена — $298 000, стоимость одного квадратного метра — $2759. Метро «Цветной бульвар». Удаленность от метро — 3 мин. пешком.
