Культура и пьянство (часть 2)

Исследование истории развития российских и московских питейных заведений, предпринятое нами в прошлом номере, убедительно продемонстрировало их основополагающее значение в становлении великой русской национальной идеи и российской государственности в целом. Внимательное отношение к проблеме, несправедливо замалчиваемой многими краеведами, сделало совершенно очевидным, что обычное, казалось бы, пьянство в кабаке есть не просто городская достопримечательность, но ценность масштаба общечеловеческого.

Однако теперь мы вынуждены продолжить изыскание, ибо нам важны нравственные ориентиры не прошлого, но современности. Мы обязаны осмыслить нынешние алкогольные маяки нации, пользуясь которыми, она могла бы и впредь переживать падения и следующие за ними подъемы к новым вершинам гуманизма. Здесь есть трудности: мы понимаем, что никакие современные бары, рестораны или шашлычные не могут заменить человеку подлинно русского кабака, где он чувствует себя членом большой дружной семьи, сплоченной единой идеей прогресса и процветания державы. И все же. Обратимся для начала к самому надежному краеведческому инструменту – мимолетному ностальгическому воспоминанию, приносящему образы с детства знакомых пивных и рюмочных, бесхитростных наследниц того самого Первого Кабака, раскрывшего народную душу на Балчуге 450 лет назад. Сколько теплоты, доброты и искренности московское краеведение может обнаружить в обычном диалоге продавца и клиента самой заштатной такой рюмочной:

- Мужчина, ну что вы делаете со своим стаканчиком, он же у вас сейчас сломается.

- Так они же одноразовые!

- Кому, может, и одноразовые...

Следует признать, что потеряно далеко не все. Произведенное мною краеведческое изыскание позволяет выявить в нынешнем городе несколько десятков заведений, имеющих полное право наследовать гордое кабацкое звание. Такими безусловно следует считать место, куда трудящиеся приходят выпить и закусить, причем именно в этой последовательности. Закуска не является здесь самоцелью – никто не ходит в кабаки ужинать, ходят именно что глаза залить. Впрочем, как и во все времена, в теперешнем кабаке вполне допустима сосиска с горошком или вонючая яичница с колбасой, что, безусловно, только придает заведению колорита и очарования. Еще один критерий: само заведение обязано быть народным, общедоступным. То есть соблюдать принцип общечеловеческой ценовой политики: не более 30 рублей за 100 грамм (лишь для «Aиста» и «Елочки» могут быть сделаны исключения). Так вот: идеальных, райских мест, полностью соответствующих строгим критериям краеведческого отбора, в городе все еще предостаточно. Репрезентативна будет даже территория, ограниченная радиусом Бульварного кольца (а значит, не включающая знаменитую «Дружбу» на Сухаревке, мною горячо любимый «Буфет» у метро "Беляево" и многие прочие точки).

Тем не менее, осмотрим означенную территорию. Оправимся туда в одиночестве, желательно в первой половине дня. Народу тогда еще совсем немного, можно тихо сидеть в уголке и слушать, о чем говорят за соседними столиками. Основной контингент – пятидесятилетние дяденьки, не то чтобы сильно пьющие, но сердечно это дело предпочитающие. Разговоры за жизнь, былое и думы:

- A Тольку Шмарина помнишь? В третьем доме жил, да теперь-то, наверно, уж помер.

Иногда заходят дамы. Одна такая, молодая и обаятельная, заказала как-то передо мной сто без запивки. Пока ей отсчитывали сдачу, проглотила одним махом, даже не дрогнув, забрала мелочь и упорхнула. Мы с продавщицей посмотрели ей вослед, потом друг на друга.

- Пятьдесят, пожалста.

- Сколько?!!

- Сто пятьдесят.

- Ну то-то же!

Центральным кабаком нашей Родины, наиболее близким к Красной площади и Нулевому километру российских автодорог является «Бар» в Ветошном переулке, филиал расположенного здесь же, но чуть более цивильного кафе «Казанское подворье». Кроме того, заведение находится в сотне метров от дома, где в старину бушевала легендарная «Ветошная истерия» и поэтому теоретически может считаться ее наследником. Неподалеку на Никольской находится старый продуктовый магазин с весьма колоритным кафетерием. Сюда часто заходят рабочие многочисленных окрестных строек, представители любых народностей ближнего зарубежья. Можно наблюдать самые трогательные сцены дружбы народов, недаром говорят: «Где хотите бранитесь, а в кабаке помиритесь». Как-то раз хорошо посидели хохол и узбек. Узбек с большим трудом выговаривает:

- Я твою нацию тожже очень уважаю.

Хохол берет его за ухо, тыкает носом в тарелку и, удерживая в таком положении, спокойно объясняет:

- Ну что ты знаешь про мою нацию? Уважай меня, а не ту дурную нацию, чтоб ей...

Но по степени личной привязанности на первое место я поставил бы кафе «Русланчик» в Звонарском переулке. Ходили слухи, что его основателем являлся легендарный Aвтандил Николаевич, бывший в начале 90-х хозяином знаменитого пивного ларька на Трубной площади. «К Aвтандилу!» – гудела Рождественка. «Темное завезли!!!» – отзывалась Неглинная... Однако нынешние работницы кафе такого имени, увы, не знают – вот так и проходит мирская слава. «Русланчик» – заведение душевное, спокойное, можно сказать философски-умиротворенное. Посетителей, как правило, мало, а главное – никакого радио. Сидя за столиком, крытым цветастой клеенкой, можно читать книги, работать над отрывками диссертаций, вести деловую и любовную переписку. Говорят, на эти святые помещения уже покушается какой-то паршивый клуб, что, конечно, недопустимо. Клубов, как поганок, а «Русланчик» – один на всей земле.

Уникальным заповедником минувшей эпохи является классическая советская стекляшка у Яузских ворот, в самом конце Солянки. Согласно легенде, сюда любил заглядывать еще Высоцкий (этим хвастаются практически все старые точки, и, весьма вероятно, никто не врет). Я не был здесь лет десять, боялся, что обресторанилось. Не изменилось практически ничего, даже стульев не поставили, ну разве что на столах появились скатерки, а вместо котлет по-киевски подают шашлыки. В огромном городе-хамелеоне каждый подобный островок стабильности кажется бесценным сокровищем. Люди доброй воли обязаны их всячески беречь, лелеять и деятельно способствовать их дальнейшему процветанию.

Вот еще очень неплох пластмассовый павильончик без названия на Мясницких воротах. Там мне недавно посчастливилось услышать, как дама средних лет беседовала с двумя своими подругами о сексе. Едва заслышав это важное слово, я изо всех сил оттопырил левое краеведческое ухо и затаил дыхание:

- Сколько раз не попробовала, и так и даже этак – никакого результата, и наконец мне пришлось смириться с собственной фригидностью. И тут появился он, и неожиданно я начала чувствовать, что теряю над собой всякий контроль, что прямо-таки думать не могу ни о чем другом, а ведь в сущности, он ничем не отличался от всех прочих. Но – за исключением лишь одной маленькой детали... – и в этот момент за столиком справа грянули песню. Одной неразгаданной тайной в Москве стало больше.

Самый дешевый, тесный и угарный из центральных кабаков – рюмочная «Второе дыхание», полуподвальный стояк у метро «Новокузнецкая». Вместо официанток столы убирают опухшие тетушки из соседних подворотен. Нравы демократичнейшие. Когда в дверь вваливается какой-нибудь ужасный бомж, они хором орут ему: «Убирайся прочь, мерзавец!», а если он не хочет убираться, тут же говорят: «Да и хрен с тобой!» и отворачиваются. Для клиентов в фетровых шляпах есть коньяк «Московский», а есть и невкусная водка – сто за 12 рублей!!! По сравнению со "Вторым дыханием" 36-рублевое кафе с дивным названием «Елочка-9» покажется рестораном, но не упомянуть о нем все равно нельзя. Видели-то его все, а вот побывать внутри довелось немногим.

Кафе находится буквально под стенами Кремля, прямо напротив выхода из метро «Боровицкая», но попасть в него не так уж и просто – улицы здесь не перебежать, а перехода нет. Однако если краеведческий интерес поможет-таки добраться до места, вы окажетесь в совершенно кабацком кабаке, разукрашенном гирляндами пластмассовых растений. Публика постоянная, в дополнительной рекламе сотрудники кафе, похоже, совсем не заинтересованы. Угодив в "Елочку", исполняешься некоего чувства причастности к тайному знанию, поскольку особую прелесть ей придает именно островная изолированность этого сонного, заколдованного квартала, озаренного немеркнущим светом кремлевских звезд.

В кафетерии Елисеевского гастронома недавно работала тетенька, умевшая читать мысли. Подойдешь к прилавку, едва успеешь раскрыть рот, а она взглянет пристально, и тут же безошибочно пробивает необходимое количество грамм. Единственным недостатком этого места является хроническое отсутствие свободных столиков, что красноречиво свидетельствует о востребованности заведения. Зато теперь разливают и в винно-водочном отделе этого же магазина, одном из старейших специализированных отделов города.

A на Пятницкой образовался целый кабацкий ряд – четыре прекраснейших заведения следуют одно за одним. Первое от метро – кулинария «Вепрь», а дальше – 3 отдельных зала, в которые разрослась старая «Пельменная». Верхние этажи занимаемого ею дома в прошлом году выгорели, и соседние магазины разбежались, освободив новые площади для предприимчивых пельменщиков и их благодарной публики. Ведь вы только подумайте: в доме напротив обосновалось заведение под нескромным названием «Готье нищий», так у нищих пельмени подают хоть и под соусом, но по 220, а здесь (в двух левых залах) – всего по 25. Это ли не истинный гуманизм и человеколюбие. И кроме того, рукой подать до мемориального Балчуга.

На двери пельменной висит табличка «Открыто», а когда заходишь внутрь и оглядываешься назад, на улицу и стоящую напротив церковь, то видишь обратную сторону: «Закрыто». Как будто бы весь мир облегченно вздохнул и больше никуда не торопится. Выход наружу откроется только в 9 часов вечера, когда хозяйка перевернет волшебную табличку. Теперь можно продолжить вечер в ночных забегаловках, к народному счастью, есть и такие.

Конечно, огромной нравственной потерей для города стало недавнее закрытие круглосуточной стоячей поилки при магазине «Дары моря» (16 рублей за 100 грамм) на Тверской улице. Но зато благополучно функционирует двадцатичетырехчасовая «Чебуречная» в Солянском проезде, прямо у метро «Китай-город». И хотя про ее подвальную кухню, являющуюся одновременно общежитием персонала, очевидцы рассказывают страшные вещи, качество чебуреков ничуть не смущает несущих ночную службу милицейских, краеведов и лунатиков, упустивших последний поезд.

Это не единственное из подобных заведений, работающее круглосуточно. Мне, например, известна некая стекляшка в центре Замоскворечья, где есть и совершенно приличная кухня, и бильярдный стол, и за сто грамм просят те же заветные 30 рублей. По вечерам (кроме пятниц, разумеется) бывают заняты всего лишь 2-3 столика, то есть модные «Пироги» не идут ни в какое сравнение. A вот адреса не скажу – не такой я дурак, чтобы сдавать подобное место. Если вам действительно интересно – найдите сами. Вот это и будет самое что ни на есть подлинное Практическое Краеведение, ведущее человека тропою познания к духовному процветанию и благоразумию на благо его великой Родины.