Кукла

Пластик

Валерия Селиванова

В начале девяностых годов прошлого века в России впервые появилась Барби. Новую куклу завезли в стеклянный, как пивная, "Детский мир" на проспекте Мира. Это было единственное место в стране, где всего за 16 рублей граждане могли приобрести в собственность розовую нескромногрудую пластмассовую красотку - с длинными ногами, голубыми глазами и алым ртом. Надо ли говорить, что кукла произвела на всю страну сокрушительное впечатление. В серой, снежной, подозрительной России поселился не просто очередной пупс, которого мог бы нянчить и наряжать подрастающий ребенок: в шестнадцатирублевой блондинке было заключено сообщение об ином, невиданном образе жизни доброй половины мира.

Пластиковая девушка Барби до сих пор самая популярная игрушка на свете. Каждую секунду на земном шаре продаются две куклы, ежегодно - примерно на сумму в 1,9 миллиарда долларов. Барби придумала для своей дочери Барбары сорок четыре года назад американка Рут Хэндлер. История гласит, что г-жа Хэндлер, размышляя о будущей кукле, исходила из следующих нехитрых соображений: все девочки Земли мечтают стать длинноногими златовласками, при этом им страшно нравятся взрослые наряды. Кроме того, для полноценного развития детям полезно проигрывать жизненные ситуации, с которыми они потом встретятся в реальной жизни.

За прошедшие сорок с лишним лет в банальную красотку Барби было вложено немало таких жизненных обстоятельств, максимально ярко отражавших основные ценности так называемого свободного западного мира. Прежде всего кукла оснащена целым набором аксессуаров успешной буржуазной жизни: прекрасным розовым домом с такой же розовой ванной, любимыми лошаденками и собачонками, автомобилем и роскошными волосами, которые могут расти на глазах у ребенка. Наконец, для Барби придуманы бреющийся бойфренд Кен и сонм разнообразных подружек. Однако важно заметить, что за все время жизни куклы неизменным осталось главное: Барби так и не вышла замуж (посему беременность и деторождение для нее исключены) и при этом сохранила себя как личность.

С набором этих принципов кукла, собственно, и поступила в продажу на территории России. Поначалу она произвела здесь неимоверный фурор: шестнадцатирублевый атрибут роскоши свел бывших советских граждан с ума.

- Помню, у нас стояли такие очереди, что время от времени приходилось вызывать милицию для усмирения покупателей, - рассказывает Елена Николаевна Лаврентьева, старший менеджер "Джи Ви-Аккорд-Тойс". (Именно эта компания первой завезла Барби в нашу страну. Начинала она с мизерных поставок кукол в "Детский мир", а года через два открыла первый в России фирменный магазин "Барби" с розовыми козырьками над окнами - все на том же проспекте Мира). - Собственный магазин мы открывали под Новый год, завезли сразу фуры три Барби. Сейчас уже трудно вспомнить, но, по-моему, партия была тысяч на десять долларов, минимальная цена одной куклы - три доллара. Так за несколько дней буквально все смели с полок! Помню, 26 декабря мы на них уже конфеты раскладывали, чтобы было не слишком пусто.

На волне всеобщего интереса компания-первопроходец "Джи Ви-Аккорд-Тойс" стала крупнейшим продавцом Барби в России. Ежегодно оптом и в розницу ее менеджерам удавалось сбывать до 27 тысяч кукол только одного артикула. Говорят, что этот результат до сих пор остается рекордом среди барби-продавцов в нашем отечестве. Столь агрессивное вмешательство буржуазной пластиковой девицы во внутреннюю жизнь страны, естественно, не могло остаться не замеченным властями. Вокруг феномена красотки с длинными ногами разгорелись настоящие страсти: официальные лица Министерства образования призывали запретить ее продажу, обосновывая свою точку зрения тем, что иностранная кукла оглупляет российских детей, вызывает у них нездоровую алчность и слишком раннюю сексуальность. В истерике бился даже "Гринпис", обвиняя смазливую пластмассовую блондинку в загрязнении окружающей среды, ибо она, будучи выкинутой на помойку, не перерабатывается специальным образом.

- Думаю, что российские власти и сейчас боятся Барби, они бы с удовольствием ее запретили, - считает Яков Владимирович Шпигельман, генеральный директор и владелец столичной сети магазинов "Мир Барби". (Эта сеть располагает сегодня самым широким в России ассортиментом настоящих американских кукол.) - Мало того, что она сама по себе не вписывается в российское общество, так еще и способна вызывать в нем брожения. Барби вдалбливает детям мечту о хорошей жизни - с красивым домом, дорогой машиной, собственной яхтой, модной одеждой, множеством друзей и подруг. Скажу даже, что она формирует идеологию среднего класса. Властям это кажется опасным, поскольку достойная жизнь в нашей стране до сих пор находится в противоречии с так называемой российской супердуховностью, для которой требуется только бутылка водки.

Якова Владимировича Шпигельмана, торгующего в России американской мечтой, можно понять. Многие в стране увлечены сейчас бредовой идеей формирования пресловутого среднего класса. Сословие самостоятельных и процветающих русских барбей представляется многим аналитикам неким классом пластмассовых единомышленников-потребителей, которым для личного благополучия не нужны ни страна, ни общество, ни какая-либо внятная идея национального развития, ни даже другие классы - допустим, класс рабочий или аристократия, венчающая любую крепкую общественную пирамиду. Для картины процветания им якобы достаточно длинных ног, большой груди, дивана, плазменного телевизора, яхты, розового дома, машины, приходящего Кена в трусах и толпы подруг. А еще требуются власти, которые не смогли бы все это отобрать.

Но в таком случае американская кукла Барби не формирует эту идеологию, а, скорее, до основания разрушает ее. Дело в том, что помимо потребительских аксессуаров буржуазной жизни иностранная пластиковая красотка всегда имеет конкретную профессию. Еще в 1961-м была выпущена Барби-балерина, в том же году она стала медсестрой. Затем кукла работала зубным врачом (1991), ветеринаром (1994), учительницей (1995), офицером полиции (1993), пожарным (1994), стюардессой (1996), военным летчиком (1990), пилотом (1999) и даже была кандидатом в президенты (1991). Вершиной этих превращений можно считать куклу Барби-инвалид, посаженную в коляску посреди розового особняка, где есть и ванная комната с волшебными пузырьками. То есть надо понимать так, что феномен красотки ее создатели видят отнюдь не в ее буржуазности, длинных ногах и бюсте, а в умении заниматься общественно полезным трудом и даже в немощном состоянии не выпадать из жизни.

В этом смысле знаменитая американская игрушка социальна настолько, что способна вызвать у трепетно оберегаемого торговцами среднего класса российских потребителей-индивидуалистов разве что рвоту. Из западного чуда за последние десять лет Барби превратилась в России в диссидентствующую бестию, старую девственницу-общественницу, нудным голосом убеждающую загадочную снежную страну прекратить воровать, обманывать ближнего и заниматься демагогией. Сегодня Барби, можно сказать, мало кто покупает.

В прошлом году Институт исследования товародвижения и конъюнктуры оптового рынка досконально изучил московский игрушечный рынок. Выяснилось, что в столице на Барби теперь тратится, по самым общим подсчетам, не более 800 тысяч долларов в год. Для сравнения: емкость столичного игрушечного рынка составляет порядка 110 миллионов долларов, из них на плюшевых медведей, зайцев, овечек и других представителей животного мира горожане тратят ежегодно 33 миллиона долларов, а на роботы, кубики, конструкторы и машины - 27 миллионов.

В знаменитом фирменном магазине на проспекте Мира нет очередей. Владельцам пришлось переориентировать бизнес: теперь на Барби приходится всего лишь одна полка в торце торгового зала, остальное пространство отдано под французских кукол-младенцев и разнообразные развивающие игры.

- В России не продаются Барби-инвалиды, - говорит г-н Шпигельман. - Я несколько лет назад привез их штук пятнадцать - думал, будет интересно, но ошибся. Продавал их потом больше года - никто не брал. Плохо идут профессионально ориентированные Барби. Лучше всего берут просто принцесс в роскошных платьях. Хит нынешнего сезона - Барби "Принцесса Рапунцель".

Считается, что основной причиной падения интереса к фирменным Барби в России стали дешевые китайские подделки, позволяющие соотечественникам экономить на игрушках. Однако история с Рапунцелью опровергает этот довод. Стоит кукла немало - от 2400 (за Рапунцель стандартного размера) до 12 600 рублей (за принцессу ростом с шестилетнего ребенка). Покупают и то и другое весьма охотно. Думаю, за историю, такую милую и знакомую нашей великой стране. Принцесса Рапунцель носит золотую корону и платье цвета фуксии с розами на рукавах. Еще в младенчестве ее похитила из отчего дома злобная колдунья, продержав в заточении семнадцать лет. От неминуемой гибели ее смог спасти только принц Стефан в голубом с парчой костюме. Естественно, у молодых людей случилась свадьба. И жили они еще долго и счастливо в своем розовом домике в окружении лошадок, собачек, джакузей, подруг и даже - черт с ним - приходящего Кена в трусах и с пластмассовыми волосами всего за 478 рублей за экземпляр.

Плоть

Евгения Пищикова

Что такое быть русской Барби, вести соответствующий кукле стиль жизни? Утром Барби вскакивает со своей девственной постельки и бежит на кухню. Там она обыкновенно встречает свою подружку. Девушки целуются. Поцелуи при встрече обязательны в той же мере, в какой они необходимы, скажем, для кавказских мужчин: это подтверждение перемирия, древний акт сомнительной дружественности. Блондинка и кавказец вообще неразрывно связаны, они являют собой столь же естественную логическую пару, как матрос и девица, солдат и блядь.

"Барби однажды пошла в магазин, там продавцом оказался грузин..." Но это метафизическая связь. Физически Барби проживает в девичьей коммуне - фильм "Девчата" на американский манер. Согласно великой барби-философии, Барби невинна. Девственна и женственна одновременно. Вечный бутон. Как солистки группы "Не замужем", Барби должны искать любви и прятаться от нее, бежать к браку и бежать брака. Нимфы Кукуйского ручья.

Итак. "Привет, Тереза!" Чмок-чмок. "Кажется, я тебя испачкала!" - "Как, ты так рано делаешь мейк-ап?" - "Делаю, милая Тереза, делаю". (Тереза - одна из первых "фирменных", мателловских подруг Барби, брюнетка. Продажи стабильно низкие: девочки выбирают блондинок.) Барби для нынешнего ранневесеннего дня выбирает задорный осенне-зимний ансамбль. Без задорного ансамбля как выйти на улицу? Ведь и без того трудно нам, барбям, в скользкой Москве. У нас ножки под каблучки заточены, мы все время на цыпочках. На цирлях. Как будто танцуем в балете. Или как будто тянемся к чему-то высокому-высокому, недоступному-недоступному. Ну, например, к верхней полке шкафа-купе.

На улице разнообразно. Вот промелькнул интересный Кен. Тыловая часть произвела впечатление. Джинсовые ножки неплохи, но личико обмануло. Не родной, не фирменный. Материал оказался бросовым. Подбородок скошен. Создатель откровенно пожалел красок для этого лица: глазки маленькие, черненькие, пустенькие, как у птички. Ваня из Тайваня. Принцезаменитель. Педерастишка от "Данон". Сразу видно, мы с ним из разных детских.

А вот несколько фирменных прелестниц, барби-подружек, столпились возле магазина - заболели витринкой, профнедугом. Принято осуждать Барби за то, что она (вместе - целая страна) живет обладанием, стремительно обрастает вещами. Не воображение, а потребление возбуждает и горячит ее кровь.

Но ведь покупка - государствообразующий акт. Покупка - действие немного стыдное (мы стесняемся признаться, что любим ходить по магазинам), интимное, но бесконечно важное. Закупиться на неделю и совокупиться раз в неделю - вот что обязан средний человек сделать для своей страны, чтобы она жила и цвела. Отказаться от потребления столь же самоубийственно, как отказаться от деторождения. Есть только два места, где вещь отчуждена от человека: витрина и помойка. И есть только два одноименных способа почувствовать себя свободным от общества.

Барби родилась сорок четыре года назад. Она и на самом-то деле еще молодая женщина, но все же ей всегда шестнадцать. Ее успех естествен, ибо она говорит с ребенком на языке его родителей, а родителей раздражает так же привычно, как их раздражает соседка, которая сделала лучший ремонт или купила более дорогую машину.

Барби - это социальный конструктор. Из кубиков "Лего" можно построить мост, дорогу, дом, замок, волшебную страну. А из Барби со всеми ее лепореллами и причиндалами можно построить только соседскую семью. То есть смоделировать жизнь. Простую, обычную, как у всех. И кто это пишет, что Барби дает детям недоступные модели поведения, недостижимую мечту? Наоборот, примиряет, смиряет с некоторой пустотой грядущего. Обживает пустоту...

Дом, машина, компьютер, телевизор, балетная студия при ЖЭКе (танцевальная партия Феи цветов в колледже), бридж, коктейль, офис - и это все, что будет? Последнее время Барби-империя отдает свою красавицу внаем, в актриски. Снимаются компьютерные мультфильмы. Есть уже два: "Барби и Щелкунчик" и "Барби и Дракон". В обеих лентах наша героиня - немного жертва, немного стойкий скаут, но всякий раз - лирическая дебютантка и творческая личность. В первом фильме она самодеятельная балерина (принцесса Карамелька), во втором - художница-любительница (принцесса Рапунцель).

Безголовая, но милая девочка с соседней улицы, эрзац принцессы со своим представлением о том, что такое творчество, любительница "Космополитена", для которой принц начинается с зарплаты в полторы тысячи долларов - кто же такая живая Барби? Может быть, это небогатая девушка, путем чудовищных лишений (упала в магазине в голодный обморок) обставляющая свое жилище только из ИКЕА, - это Барби? А девушка из Кыштыма, которая едва не погибла, в одиночку вынося из горящей квартиры только что купленный двухкамерный холодильник, - это Барби? (Оба происшествия случились в прошлом месяце и были зафиксированы информационными агентствами.) А девушка, стоящая в наряде Барби-принцессы у дверей самого большого и дорогого детского торгового центра "Винни" на Рублевском шоссе - это уж точно Барби?

Но есть в нашем отечестве и канонические совпадения.

Барби-балерина - это, конечно, Волочкова. В ней все гармонично. Барби по определению хорошая девочка, и Волочкова, давая интервью, говорит красиво и правильно: счастлива-де иметь возможность радовать людей своим искусством. И точно, когда эта прекрасная танцорка, этот роскошный бройлерный лебедь, сотрясая персями и лядвиями, делает балетные па (мельком ловишь себя на мысли, что в классическом балете все-таки есть что-то непристойное), некоторые люди очень бывают обрадованы.

Личная жизнь тоже хрестоматийна. Ведь в каждой детской Кенов всегда меньше, чем Барбей (такова статистика, таков здравый смысл покупки). Поневоле любопытные девочки разыгрывают латиноамериканские варианты. Я неоднократно наблюдала сцены кукольной драки за Кена. Однажды застала пятилетнюю девочку в момент устройства свадьбы: три Барби выходили замуж за одного Кена. "Такого не бывает", - сказала я. "Бывает. У меня Кен - мусульман", - важно объяснила девочка.

И вот наша Барби-балерина Волочкова отбирает прекрасного Кена-нефтеносца у красивой коллекционной Барби Натальи Ветлицкой. А до этого что-то у балерины случилось с Барби файф-о-клочной, Ксенией Собчак, и Ксения, по сведениям одной барби-газеты, подралась с Волочковой с барби-сортире. Возможно, все это мифы, но Барби ведь вообще мифологический персонаж.

Символ успеха - правильно поставленный вопрос. Символ неуспеха - ответ. Он всегда необходим, но никогда не бывает достаточен. Для кого она хороша, наша Барби? Для девочки, мечтающей о нечеловеческой красоте? Для девушек, живущих игрушечной, декоративной жизнью, или для юниц, боящихся простой и пустоватой судьбы?

Правда ли, что Барби учит работать? На мой взгляд, нет. Но она сама произведение столь обдуманное, на которое потрачено столько рабочих часов, что эманация некоторой деятельности от нее исходит. Есть, например, Барби-космонавт. И точно, одну из кукол отправили на орбиту в капсуле времени, и она работает земным символом и космическим мусором одновременно. В специальном мателловском журнале "Играем с Barbie" наша героиня оживает в фотографических поучительных комиксах. Она выступает в них как любящая сестренка, задорная подружка, любительница верховой езды, участница балетных представлений. Лишь несколько раз речь шла о работе - в одной из историй Барби с подругами основали фирму "Флердоранж", специализирующуюся на организации свадебных торжеств. Там много поучительного: "Кен примеривает свадебные смокинги. В них он выглядит необычайно элегантно, правда? Один из костюмов Кена совсем не подходит для свадьбы - в нем у него слишком спортивный вид. Какой из костюмов не следует надевать?"

А однажды подруга Барби Тереза сказала ужасную фразу:

"Мне еще нужно зайти в книжную лавку и в новый музыкальный магазин!"

И в довершение в журнале от шестого месяца 2002 года был помещен важный философский вопрос "конкурса номера":

какая дорожка ведет на пляж? Вот он, вечный барби-вопрос!

Зачем человеку нужна дорожка, которая не ведет на пляж?