Кухня Пекарского

Ольга Пекарская с дочкой

Ольга Пекарская, хозяйка дома: Кухня у нас была большая, теплая и уютная и в первую очередь исполь­зовалась как кухня, потому что мой муж очень любит готовить, кормить и угощать. Я была у него подручной. У мужа был фирменный секретный соус для кальмаров, рецепт которого не знает никто, были салаты, блюда из курицы и из рыбы. Марк сейчас пишет книгу на эту тему, так что скоро все это будет доступно.

Народу бывало много. Собирались от четырех до десяти человек. У нас было два центра. Первый — музыканты. Либо ученики моего мужа, либо коллеги, либо композиторы, с которыми обсуждались какие-то будущие планы. Вся наша жизнь вертелась вокруг музыки и все разговоры тоже. Как правило, обсудив планы и проекты, мы перебирались в гостиную, где слушали любимую музыку: весь доступный тогда джаз, The Beatles, The Rolling Stones, Deep Purple, а также Моцарта, Шуберта…

Была и еще одна компания, весьма специ­фическая, старых друзей: руководитель очень тогда популярного ансамбля старинной музыки «Мадригал»¹ Лидия Анатольевна Давыдова², художник Боря Дьячков и скульптор Инна Ширмовская. Это была старая гвардия, которая подружилась, когда создавался «Мадригал». С этими людьми мы вспоминали какие-то байки, связанные с ансамблем, и рассказы о его создателе, Андрее Михайловиче Вол­конском³. Все его звали князь Волконский, или просто Князь. И он правда был князем: и по происхождению, и по самоощущению. К тому моменту он уже уехал из страны. Он родился во Франции, сюда был привезен в четырнадцатилетнем возрасте. Стал композитором, музыкантом, основал «Мадригал» и потом, в начале 1970-х, вернулся обратно, на родину. Тем не менее все, кто его знал (а таких людей было очень много, и некоторые бывали у нас в гостях), ни о чем другом, кроме как о князе, говорить не могли и с удовольствием слушали его музыку. Конечно, музыкальное влияние этого человека было колоссальное. Я потом познакомилась с ним в 1988 году и поняла, в чем дело: это был настоящий музыкальный гений. Вот как мы себе представляем Моцарта или Шуберта — таким он и был, только жил в ХХ веке. К сожалению, три года назад он ушел из жизни.

Сейчас все друг от друга далеко живут, многие разъехались по разным странам. Все предпочитают либо слушать записи в одиночку, либо ходить на концерты. Кроме того, последние годы у нас был ремонт. Теперь он закончился, и я надеюсь, что традиция восстановится. У нас уже было маленькое новоселье, и на него пришел весь нынешний класс моего мужа из Московской консерватории и из Училища Ипполитова-Иванова.

У нас в квартире есть небольшая коллекция экзотических инструментов, которые всегда были доступны для импровизации. Если кому-то хотелось поиграть или аккомпанировать на барабанчиках, которые были развешены на стенах и расставлены в стеллажах, это всегда было возможно. У нас даже съемки каких-то домашних концертов происходили. В телевизионных передачах, в документальных фильмах все это было когда-то в 1980-e зафиксировано. Коллекцию Марка Пекарского показывали и в «Музыкальном киоске», и в фильмах Би-би-си, и до сих пор время от времени она появляется в каких-то репортажах.

Марк Пекарский, музыкант: Традиция сидеть на кухне появилась в советском посткультовом пространстве. Особенно в брежневские времена. Обязательно выпивали, закусывали. Обязательно советскую власть ругали. Без этого просто невозможно. У нас на кухне умещалась аппаратура, и мы там слушали музыку — без нее никак нельзя. Это была причина, по которой люди собирались. Мы приехали в эту квартиру в 1982 году, телефона не было, и люди приезжали без звонка. Так было клево! Звонит кто-то в дверь, открываешь — а там стоит певица Лидия Анатольевна Давыдова: «Вот я решила приехать к вам». Более того, она могла приехать с двумя детьми и собакой и остаться у нас на несколько дней. У нас не только слушали музыку, но и музицировали. На этой кухне умещалось огромное количество людей, однажды были 24 человека.

Мы как-то говорили на тему кухонь с князем Волконским. У него очень простое мнение: когда людям трудно, они объединяются. А где объединиться? Там, где можно поесть, выпить, закусить, поболтать, вставить в диск телефона спичечку — непонятно почему считалось, что тогда прослушивать меньше будут. Волкон­ский говорил, что как-то в Италии рассказывал тамошним старикам о наших кухнях, а те говорили: «О, у нас же так было во время и после войны! А сейчас ничего этого нет». Чем лучше живут люди, тем меньше им хочет­ся общаться друг с другом. Это очень странно. Чем человеку тяжелее, тем он более открыт. Потом все занялись собой. Оказалось, что можно заработать деньги, можно, наверное, что-то купить, своих забот появилось много.

Фотография: Ксения Колесникова

Кухня Марка и Ольги Пекарских сегодня 

---

1. Ансамбль старинной музыки «Мадригал» был образован в 1965 году и практически первым в СССР стал исполнять старинную западноевропейскую музыку добаховского периода. А впоследствии — и византийскую, южнославянскую, русскую.

2. Лидия Давыдова (1932–2011) — камерная певица, сопрано. Стала одной из солисток «Мадригала» в 1965 году. После эмиграции Волконского во Францию в 1972-м становится руководителем ансамбля. В сольной карьере делает упор на сложные камерные произведения, первой исполняет сочинения российских композиторов-авангардистов (Шнитке, Денисова, Артемова, Губайдулиной), знакомит советских слушателей с сочинениями Веберна, Кейджа, Хиндемита и др.

3. Андрей Волконский (1933–2008) — композитор, клавесинист. Сын князя Михаила Петровича Волконского, родился в Женеве. Вместе с семьей приехал в Россию в 1947 году. Учился в Московской консерватории, однако был отчислен. В 1955 году ­вступил в Союз композиторов, одновременно стал одним из неофициальных лидеров советского послевоенного авангарда. «Сначала никто даже не понял, что это такое. Еще несколько лет меня продолжали исполнять. Но с 1962 года я был окончательно запрещен». Создание в 1965 году ансамбля старинной музыки «Мадригал» позволило Волконскому продолжать записываться и выступать. В 1973 году эмигрировал в Европу. Продолжал выступать, сочинять, создал в Женеве ансамбль старинной музыки «Hoc opus».