Кухня Гинзбурга

Арина Гинзбург, вдова Александра Гинзбурга¹: Алик и его мама Людмила Ильинична жили в маленьком двухэтажном деревянном домике XIX века на Полянке. Дом представлял собой одну большую квартиру, в которой жили 17 семей. Первого этажа не было — это было чем-то ­вроде того, что французы называют rez-de-chaussee. Комната Гинзбургов располагалась прямо возле входной двери, поэтому попасть к ним было очень легко: либо крикнуть со двора, либо постучать в стенку.

В комнате почти никакой мебели не было. Стоял буфет, диван Людмилы Ильиничны и знаменитый столик, который художник Натан Файнгольд расписал разны­ми узорами и орнаментами. На столе стоял старый магнитофон «Яуза²», рядом приемник «Спидола³», по которому слушали «голоса». В маленьких шкафчиках и прочих укрытиях прятали самиздатовские копии — на фотобумаге и на папиросной бумаге.

Все стены в комнате были завешаны картинами художников-нонконформистов — Оскара Рабина⁴, Валентины Кропивницкой и других. Потом многие из этих картин мы смогли забрать с собой на Запад. У входа устроили умывальник, на подоконнике стояла плитка, а потому комната эта была обособлена от остальной части квартиры.

Кстати, во многом благодаря этой обособленности в доме никто не возмущался количеством гостей. Только один раз, когда у нас был цыганский театр и пела Рая Удовикова⁵, под окнами собралось пол-Полянки, но все слушали и даже аплодировали.

Люди приходили все время — и днем, и вечером. Сейчас я бы это назвала «Кафе «У Гинзбургов». Часто приходили без звонка, и это воспринималось совершенно нормально. Но почти всегда не с пустыми руками: кто ­приносил какие-то книги, кто бутылку, кто еще что-нибудь. Людмила Ильинична очень любила эти сборища. Она уже была на пенсии и была такая подруга-мама, которая все это принимала как свою жизнь. И даже если не было Алика, она всех всегда принимала, прямо в комнате варила кофе, тем более что не было необходимости идти почти километр до кухни.

Самое оживление наступало по вечерам. Много спорили, читали стихи. Писатели, поэты и диссиденты Андрей Амальрик⁶, Боря Шрагин⁷, Наташа Горбаневская⁸, Саша Аронов⁹, Померанц¹⁰, Есенин-Вольпин¹¹ и многие другие приходили регулярно. Юлик Ким¹² и Алеша Хвостенко пели песни.

Вообще, разговоры были на самые разные темы. В это время шел процесс Бродского, который привлекал в Москве очень широкое внимание. К тому же Фрида Вигдорова¹³ записала его стенограмму, и все ее переписывали на папиросной бумаге. Потом начался суд над Андреем Амальриком¹⁴.

Cоставляли различные письма в защиту. Особенно разогрел атмосферу дома процесс Синявского и Даниэля¹⁵. На квартире у Гинзбургов составляли ставшую затем знаменитой «Белую книгу» — сборник, в котором были собраны все материалы вокруг этого дела. По рукам ходила запись судебных заседаний, ее тайно вели на суде жены и друзья арестованных.

Обсуждали и происходящее за пределами СССР. Интересно, что все это было как-то связано с нами. Например, известный американский битник Аллен Гинзберг, когда в 1965 году приехал в СССР, потребовал, чтобы ему уст­роили встречу с Аликом, которого он знал, потому что к тому времени про сборник ­«Синтаксис» уже было известно на Западе. Его появление немало удивило наших соседей, которые чуть в обморок не падали.

Когда сборник «Белая книга» был завершен, Гинзбург поставил свою подпись, указал точный адрес и телефон, передал нескольким депутатам (в том числе Илье Эренбургу) и последний экземпляр отнес в КГБ. Уже через несколько дней с потолка посыпалась штукатурка: на чердаке чекисты ставили оборудование и сверлили дырки для прослушки. Вскоре Алик был арестован, а потом вместе с Юрием Галансковым¹⁶ осужден. Но дом не опустел, там продолжала жить Людмила Ильинична, и туда по-прежнему приходили друзья.

1. Александр Гинзбург (1936–2002) — журналист, издатель, правозащитник. Составитель поэтического альманаха «Синтаксис» (стихи Сапгира, Холина, Окуджавы и других), сборника «Белая книга» в защиту Синявского и Даниэля, за который получил 5 лет лагерей. Распорядитель Русского общественного фонда помощи преследуемым и их семьям, один из учредителей Московской Хельсинкской группы. В 1979-м был обменен на советских шпионов, жил во Франции, руководил Русским культурным центром, работал в газете «Русская мысль», продолжал заниматься правозащитой.

2. Магнитофоны «Яуза», катушечные и кассетные, выпускались с 1956 года. Упоминаются в стихах Галича: «Ни партера нет, ни лож, ни яруса, / Клака не безумствует припадочно, /— Есть магнитофон системы «Яуза», / Вот и все!… А этого достаточно».

3. «Спидола» — портативный транзисторный радиоприемник, выпускался с 1960 года до начала 1990-х. Назван в честь ведьмы Спидолы, героини латышского эпоса.

4. Оскар Рабин (р. в 1928 году) — художник, один из основателей художественной группы «Лианозово», организатор «Бульдозерной выставки». В 1978-м был выслан за границу. Работы представлены в Третьяковской галерее, Русском музее и т.д. Валентина Кро­пивницкая (1924–2008) — его жена, тоже художница.

5. Рая Удовикова (р. в 1934 году) — цыганская певица и актриса, в 1967-м эмигрировала в Норвегию. Выступала с гастролями по всей Европе, пела с Алешей Димитриевичем, братьями Ивановичами; ­организатор фестивалей цыганского искусства.

6. Андрей Амальрик (1938–1980) — диссидент, публицист, писатель. В 1969-м написал книгу ­«Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», в которой предсказал распад СССР. Один из создателей Московской Хельсинкской группы. 5 лет провел в лагерях и ссылке.

7. Борис Шрагин (1926–1990) — философ, публицист, участник правозащитного движения; в 1974-м эмигрировал в США. Сергей Довлатов писал о нем: «Он был джентльменом — презирал душевную неопрятность, вступался за обиженных, причем не только на родине».

8. Наталья Горбаневская (р. в 1936 году) — поэт, переводчик, правозащитник, политзаключенный. Инициатор и автор первого выпуска самиздатовского бюллетеня «Хроника текущих событий». Участница демонстрации на Красной площади в 1968 году против введения в Чехословакию войск СССР. В 1975-м эмигрировала во Францию. Ей посвящена песня «Natalia», написанная в 1973 году Джоан Баэз.

9. Александр Аронов (1934–2001) — поэт, журналист; был обозревателем газеты «Московский комсомолец». Автор стихов «Остановиться, оглянуться», «Если у вас нету тети».

10. Григорий Померанц (р. в 1918 году) — философ, культуролог, писатель. Участник диссидентского движения, автор антисталинистского доклада «Нравственный облик исторической личности». Автор книг «Открытость бездне. Встречи с Достоевским», «Великие религии мира».

11. Александр Есенин-Вольпин (р. в 1924 году) — математик, философ, поэт, один из лидеров правозащитного движения; политзаключенный. Организатор Митинга гласности 5 декабря 1965 года — первой в послевоенном СССР публичной демонстрации протеста. Автор теоремы в области диадических пространств ­(теорема Есенина-Вольпина)

12. Юлий Ким (р. в 1936 году) — поэт, композитор, драматург, правозащитник. Участник создания «Хроники текущих событий». Проходил в оперативных сводках КГБ под кодовым названием «Гитарист». Автор песен к фильмам «Бумбараш», «Обыкновенное чудо» и многих ­других.

13. Фрида Вигдорова (1915–1965) — писательница, журналистка. В 1964-м сделала запись судебных слушаний на процессе Иосифа Бродского. Запись получила широкое распространение.

14. Суд над Андреем Амальриком.  Амальрик был арестован в 1970-м. В последнем слове он сказал: «Ни проводимая режимом «охота за ведьмами», ни ее частный пример — этот суд — не вызывают у меня ни малейшего уважения, ни даже страха. Я думаю, что начавшийся процесс идейного раскрепощения необратим». Был приговорен к 3 годам лагерей (затем к ним добавили еще 3).

15. Процесс против писателей Андрея Синявского (1925–1997) и Юлия Даниэля (1925–1988).  Продолжался с осени 1965 года по февраль 1966. Писателей обвинили в написании и передаче для напечатания за границей произведений, «порочащих советский строй». Даниэль был осужден на 5 лет лагерей, Синявский — на 7 лет колонии строгого режима. Процесс вызвал массовые акции протеста.

16. Юрий Галансков (1939–1972) — поэт; участник вольных чтений стихов у памятника Маяковскому; составитель сборника «Феникс-66». За работу над «Белой книгой» был приговорен к 7 годам лагерей строгого режима. Умер в лагерной больнице от заражения крови после операции. В память о нем с 1972 года 30 октября отмечается как День памяти советских поли­тических заклю­ченных.