Крутой маршрут

Фотографии: Сергей Леонтьев

Человек серьезный

Демочка просит называть его бывшим бандитом. Он завязал. И перебрался из родного Уссурийска в Москву. Теперь мотается по столице — в черном кожаном пальто, остроносых штиблетах под крокодиловую кожу. Взгляд его холоден, голос хрипл. Все как в его кино.

Он ездит, понятное дело, на черном джипе Mitsubishi Pajero. За рулем — Тумак, человек-шкаф. Мы едем в «Останкино». Демочку пригласили поучаствовать в работе над документальным фильмом — в качестве консультанта.

— Мне чай — и сахару побольше, — говорит Демочка, читая сценарий. Творческие работники телевидения, проходя по коридору, спотыкаются взглядом о Демочку, листающего странички.

— Здрасте, мы ваше кино смотрели!

Демочка привыкает к популярности. Сценарий документального фильма называется «На чем мы ездим» — про всевозможные способы угона автомобилей. Демочка кладет странички на стол.

— Не хочу вас обижать, но я не буду в этом участвовать.

— Для вас это мелко? — спрашивает автор сценария.

Демочка молчит. Он фигура крупная. Его приглашали на передачу «Без комплексов» с Лолитой Милявской, но он и туда не пошел. «Там хиханьки, а я человек серьезный».

Тюрьма и море

По вечерам, в личное время, зэкам дозволялось смотреть телевизор. Демочка был авторитетом (лидер организованной преступной группировки, четыре судимости, две ходки на зону — за грабеж и убийство), а потому обладал правом выбирать телеканал по своему вкусу. Отечественные телеканалы предлагали Демочке исключительно криминальные фильмы — про воров, бандитов и ментов. То есть про его, Демочкину, жизнь. Демочка смотрел эти фильмы, и его коробило от фальши. «Дебилы!» — цедил он сквозь зубы, имея в виду создателей. И решил, что сам снимет кино, когда выйдет на волю. Про себя, про своих пацанов, про жизнь и любовь. По правде.

— Пойми, — говорит Демочка, — чтобы достичь достоверности в криминальном жанре, мало годами изучать преступный мир, иметь консультантов и общаться с авторитетами. Чтобы правдиво описать эту жизнь, ее нужно прожить самому.

Демочка такой: придумал — сделал. В юности желал стать бандитом. И стал им. Отличник, участник математических олимпиад сошелся с компанией

парней, отсидевших в колонии-малолетке. Сперва они обложили данью ПТУ, затем городской рынок. Потом менты обложили их.

Демочка говорит, что первая ходка была его университетом — «факультет обществоведения», «курс выживания». В иркутской тюрьме познакомился с вором в законе по кличке Бандит, который слепил его по образу и подобию своему. На зоне Демочка усвоил важное правило: сперва стреляй, потом беседуй. За первой ходкой последовала вторая — за убийство во время бандитской разборки: Демочка не стал беседовать с боксером из конкурирующей группировки.

Вторая ходка была его аспирантурой. Он усвоил еще одно важное правило: настоящий авторитет должен найти себе достойную тему. Ему уже лень было доить торговцев на городском рынке и палить из пистолета в конкурентов. Выйдя на волю с ощущением собственной матерости, он огляделся, принюхался и стал искать свою тему. Пока мотал срок, неподалеку от Уссурийска вырос громадный автомобильный рынок. Здесь куплены все или почти все праворукие японские автомобили, вздымающие пыль дорог нашей родины. Каждый день сотни купцов со всей России съезжаются в Уссурийск за товаром. И сотни машин без номеров разъезжаются отсюда по стране. Демочка решил «выйти на трассу» — грабить владельцев только что купленных автомобилей. Идея была не вполне свежей — по той же теме в окрестностях Уссурийска уже работала банда Шустрика. Владельцев отлавливали в кафе или на заправке. Им объясняли, что дорога платная, что проезд стоит 100 долларов. Непонятливым били стекла.

Демочка не собирался тупо копировать Шустрика. Он решил освоить более богатую тему. Раздал пацанам рации, поставил своего продавца на рынке. Продав машину, тот звонит Демочке: «Синяя «тойота», едет в Новосибирск, деньги у владельца есть». Демочка с пацанами догоняет «тойоту» на своем джипе, подрезает и тормозит. «Тойота» не успевает остановиться и бьет Демочку в бампер. Люди выскакивают из машин, у Демочки в руках карабин. Владелец «тойоты» без разговоров отстегивает 2000 долларов на ремонт джипа. В своем гараже Демочке сделают бампер к вечеру — даром. А потом — баня, девочки, любовь. И разборка с конкурентами наутро.

Вот про это, собственно, и решил снять кино Демочка.

Последний раз он вышел на волю в 1997-м. Зона располагалась на берегу моря. Когда за ним закрылись ворота, он отправился на берег, разделся и поплыл. Он был голым и без денег. А кино дорого стоит. Да еще братве в лагерях помогать надо. Пять лет спустя он заглянул в свой карман и решил, что теперь денег должно хватить. К тому времени у него было 200 тысяч долларов наличными и десять автомобилей. Правда, он понятия не имел, как делать кино.

— Но пойми, — говорит Демочка, — я очень хотел его снять.

Мозги на крыше

В 2003 году в московских газетах появились заголовки: «Уссурийские гангстеры снимают сериал про себя», «Убийца-рецидивист Демочка подался в режиссеры». Он был и режиссером, и сценаристом, и главным героем. Его мать, его братва и даже его конкуренты играли самих себя. Бесплатно. Только менты да любовница отказались играть в кино. Даже за деньги.

На роли ментов Демочка нанял артистов уссурийского драмтеатра. На роль любовницы пригласил любовницу убитого друга. Чтоб развеять печаль девушки.

Московские газеты черпали информацию в слухах, поэтому заметки о съемках сериала «Спец» обрастали невероятными подробностями: «Не имея возможности приобрести бутафорскую кровь, он решил снимать по-настоящему». Газеты называли Демочку директором автомобильного рынка, писали, что в его фильме снимается до 500 бандитов, что разбито и сожжено до 40 новых, специально купленных машин, что бюджету сериала могут позавидовать столичные режиссеры.

В действительности все было скромнее. С крыши автомобиля капали бутафорские мозги, актеров было чуть больше сотни, машины горели, но только старые. Он нанял не вполне профессиональных операторов (за неимением лучших), арендовал не вполне профессиональные камеры (по той же причине). Его фильм монтировали не вполне профессиональные монтажеры, потерявшие материал двух месяцев съемок. «Я вас порву!» — обещал Демочка. Но это не помогло. В итоге фильм получился бракованным по звуку и по картинке. Как блатная песня — качество исполнения сомнительное, зато от души.

— Знаешь, я ведь снимал для тех, кому важно, что снято, а не как снято.

Широкий формат

«Спеца» показывали по воскресеньям в 10 утра. Семь серий, семь недель. По местному телевидению. Жители города Уссурийска ставили будильники и, невзирая на воскресное похмелье, смотрели кино про себя и своих знакомых.

Суть фильма такова. Главный герой по кличке Бандера влюбляется в дочку директора местного ликеро-водочного завода. «Ты че-то последнее время какой-то не такой, братан, — говорят Бандере пацаны. — Пора тебе завязывать с этой любовью». Однако герой, сраженный любовным недугом, задумывается о будущем и хочет завязать с криминалом. «Хватит, насиделись, вся молодость в лагерях

пройдет», — говорит он подельникам. И даже пытается устроиться на службу охранником. «Не могу я тебя взять, — говорит бизнесмен. — Ты замаран для общества». «Странное у нас общество», — грустно отвечает Бандера. Отвергнутый обществом, брошенный дочкой директора водочного завода, потерявший веру в будущее, Бандера ввергается в беспредел. Стрельба, кровь, пламя в ночи и горы трупов. Женщины рыдают — несмотря на брак по звуку. Мужчины сглатывают комок — несмотря на брак по картинке.

Когда показывали последнюю серию, Демочку знал уже весь Уссурийск. Но он не стал пожинать лавры. Он умчался в Москву, сказав братве на прощание: «Лечу искать деньги на широкий формат, на большое кино».

Демочка признается, что боится летать самолетами: они то и дело падают.

— Понимаешь, — говорит он, — если бы конструкторы придумали катапульты для пассажиров, билеты бы стали намного дороже. Но ведь человеческая жизнь бесценна, — рассуждает Демочка, отсидевший за убийство.

Москва братве не верит

Москва не ждет Демочку. Первый же московский таксист берет с него тысячу рублей за поездку длиной в полкилометра. Он хочет снять квартиру, но его обманывает первый же риелтор.

«Москва — большой лохотрон», — решает Демочка и устраивается спать в салоне только что купленной праворукой машины.

Он пытается пристроить «Спеца» на московские телеканалы — пусть бесплатно, только бы показали. Но продюсеры ОРТ и РЕН ТВ отказывают: брак по звуку, брак по картинке.

Он понимает: нужно делать кино по-другому, профессионально, с хорошим звуком и хорошей картинкой. Это обойдется в два миллиона долларов — вместе с рекламной раскруткой. В поисках денег он выходит на солнцевских — Репу и Тумака.

— Слушай, ну нормальное кино сняли, — восхищается Тумак, посмотрев кассету.

— Но таких денег сейчас нет,— говорит Репа.

Они вводят Демочку в круг московских авторитетов. Он встречается с ворами в законе, продюсерами, бизнесменами. Московская братва помогла выпустить фильм на компакт-дисках, и это облегчает общение.

Авторитеты смотрят фильм,внимательно слушают Демочку, изучают его бизнес-план, но денег не дают.

— Мы знаем о вашем прошлом, — говорит меценат, снявший не один бандитский сериал. — Но даже богатый криминальный опыт не поможет вам сыграть роль в большом кино. Потому что у вас нет актерских навыков. Вы не умеете работать мимикой, телом. Ну сыграйте нам что-нибудь. Прямо сейчас сыграйте!

Демочка грохнул четками о стол и резко поднялся.

— Я что вам, клоун?

— Ты че? — вскочил Репа, устроивший эту встречу. — Сорвись отсюда! — рявкнул ему Демочка и направился к меценату.

По пути он схватил графин с водой и замахнулся. Меценат сполз со стула, его подручные отпрыгнули в стороны.

— Ну как вам? Не переиграл? — спросил Демочка и поставил графин на стол. Когда они уходили с той встречи, Репа сказал:

— Напрасно ты это. Может, дали бы денег?

— Кто ж даст два лимона человеку с четырьмя судимостями, — ответил Демочка и велел Репе прекратить поиски инвесторов.

Разводка по-английски

Счастье улыбнулось Демочке из Лондона летом прошлого года.

— Хелло! — сказало счастье. — Мы хотим сделать про вас фильм для британского телевидения. Сделать хотели документальное кино для телеканала Channel 4 — про то, как Демочка снимает свой сериал.

— Но я сейчас ничего не снимаю, — сказал он.

— Ну так снимите.

— У меня нет денег.

— А мы дадим, — ответило счастье.

Договорились так: Демочка вместе с британцами отправляется в Уссурийск, собирает по новой братву и приступает к съемкам. В течение месяца британцы снимают, как он снимает. Потом, если руководству канала понравится материал, который Демочка успеет сделать за месяц, ему дадут денег, чтобы закончить фильм. А потом купят и покажут по Channel 4.

И вот Демочка летит домой — на самолете без катапульты, но все равно счастливый. Британская группа вместе со своей техникой, снимающей без брака, едва влезает в четыре джипа. Поредевшая братва встречает своего бывшего главаря.

— Ну че, надо народ собирать, — говорит Демочка.

— А кого? — спрашивает Толстый. — Одни сидят, других похоронили.

В новую труппу набрали студентов из местных училищ. Репетиции с ними Демочка проводил так: отправлял на городской рынок — загонять торговцев «под крышу». Торговцы, не подозревая, что столкнулись с искусством кино, отстегивали студентам деньги. Британцы, обеспокоившись, что подросткам понравится легкая нажива, решили проводить душеспасительные беседы с актерами. Типа «это игра,

а в жизни так поступать нельзя». Студенты слушали и согласно кивали.

Когда пришла пора приступать к съемкам, Толстый сказал: «Менты на тебя злые конкретно, не дадут снимать». Благодаря кинематографической деятельности Демочки Уссурийск приобрел звание города криминальной славы. Еще чуть-чуть, и эта слава пойдет по всему миру. Милиционеры решили этому воспрепятствовать. Гаишники то и дело срывали съемки, задерживая Демочку и сажая его в обезьянник. Потому что он ездил без водительских прав. Стычки с милицией становились ежедневными.

Через три недели после начала съемок британцы встретили Демочку в гостиничном кафе словами: «Мы так больше снимать не можем». Отснятого материала им хватит для документального фильма. Отснятого Демочкой не хватило бы и на десять процентов его кино. Но если он найдет финансирование и сумеет доснять, то руководство канала, возможно, рассмотрит вопрос о покупке.

Слава

Вернувшись в Москву, Демочка стал писать книги. Это ему один матерый литератор посоветовал — Виктор Доценко, пекущий детективы про супермена Бешеного. «Киношный рынок, — сказал литератор Доценко, — годами завоевывают. Туда просто так не пускают. Палки в колеса вставляют. Когда прорвешься — будет тебе зеленая улица. Но это не скоро случится. Поэтому пока книги пиши. Уж этот рынок я давно завоевал — и тебе помогу».

Однажды, когда Демочка ехал в издательство, его обогнал «мерседес». Из машины вышли серьезные люди, осмотрели вмятину на бампере и предложили заплатить прямо сейчас. Демочку разобрал дикий смех. Серьезные люди подумали было, что мужик косит под придурка, но присмотрелись и опознали: спец!

— Прости, брат, — сказали серьезные люди, — хочешь, мы твою тачку на свой сервис загоним?

Диски со «Спецом» разошлись по Москве. Демочкино кино можно купить на Горбушке за 150 рублей и в интернете за 1200. Видимо, спрос все-таки повышает цену. Демочка стал культовой персоной. Если не в культурной среде, то уж в криминальной точно. А криминальный мир отечества обширен — и слава Демочки множится.

Его позвали на передачу Андрея Малахова. Его оппонентом был режиссер Иван Дыховичный. Посмотрев Демочкино кино, Дыховичный сказал:

— Каждый должен заниматься своим делом.

— Вы хотите, чтобы я вернулся к своему прежнему делу? Так ведь сами же мне и попадетесь, — ответил Демочка.

Новая тема

С вором в законе по кличке Пух он познакомился в квартире литератора Доценко на Тверской улице. Демочка договорился с Пухом о встрече.

— Есть возможность поднять хорошие деньги на кинопроизводстве, — сказал он.

— Хочешь еще один фильм снять? — спросил Пух.

— Уже начал, но деньги кончились.

— Почему кончились? Твой фильм ведь на дисках продается.

— А-а, — махнул рукой Демочка, — торговцы на рознице задрали цену в пять раз, так что не сильно продается. Только на жизнь хватает.

Он объяснил Пуху, что на кино ему не хватает двух миллионов.

— Ты, что ли, меня в продюсеры приглашаешь? — засмеялся Пух. — Думаешь, раз меня на «мерсе» возят, значит, у меня денег много? Не было их у меня и нет. Я ж из старых воров. А тебе к молодым надо.

Пух предложил собрать воровскую сходку, чтобы решить вопрос с финансированием фильма, но Демочка отказался:

— Сам прорвусь.

— Не сомневаюсь, — попрощался Пух.

Встречу с бизнесменом дядей Мишей устроил Тумак.

— Как мне к нему обращаться? — спросил Демочка. — Дядя Миша?

— Не-а, называй его Геной, он молодой.

Демочка сидел в дорогущем кожаном кресле и объяснял дяде Мише, то есть Гене, что кино снял про собственную жизнь и что сам он из бывших.

— Я все знаю, — оборвал дядя Миша, — мы сами кое-что повидали, кое в чем участвовали. Теперь вот тоже бывшие. И когда в своем кругу собираемся, можем разговаривать по-простому.

— Хорошо, — понял Демочка, — буду говорить понятно. Я предлагаю тему. Конкретную тему. Можно сорвать хороший куш при минимальных

затратах.

— Два лимона — это минимально? — съязвил дядя Миша.

— Одна реклама на полторашку тянет. На телевидении минута под пятерку стоит. Но на прокате выхлоп гораздо больше.

За время жизни в Москве Демочка узнал много кинематографических выражений: выхлоп на прокате, сиквел, ремейк, постпродакшен…

— Это хорошая идея — снять сиквел «Спеца» на уже раскрученном названии, — вступил в беседу бухгалтер дяди Миши. — Но сколько мы с этого будем иметь?

— Думаю, пятьдесят процентов — нормально, — ответил Демочка.

— Тут есть над чем подумать, — произнес дядя Миша и предложил возобновить переговоры позже.

Переговоры обещают быть трудными, но если они завершатся благополучно, Демочка продолжит снимать кино, начатое с британцами, будущей весной. Снимать будут в подмосковном Подольске.

Последний кадр

Корреспондент БГ с телефонной трубкой. Он звонит Демочке.

— Але, Виталий, я передаю вам привет от Юсупа Бахшиева, продюсера фильмов «Антикиллер» и «Антикиллер-2». Юсуп — поклонник вашего таланта. Он хочет предложить вам роль в новом фильме — «Антикиллер-3». Он считает, что с вашим участием фильм приобретет правду жизни.

— Передай, что я согласен, — отвечает Демочка. — Только скажи ему, что играть я буду по своим правилам.