16 марта исполняется 10 лет моей лигочемпионовской футболке и 99 ее родным сестрам. Не всем из них удалось дожить до славного юбилея. Многие с честью закончили свой земной путь в виде автомобильной ветоши и половых тряпок. Другим повезло меньше: одну смертельно побила в шкафу моль, две сгорели на кострах турпоходов, еще одну съели беломорские тюлени и, наконец, одна была украдена неизвестным с бельевой веревки в селе Берново Тверской области. О судьбе же большинства родственниц есть лишь случайные сведения: видели их в рядах испанских антиглобалистов (в качестве затычек для бутылок с коктейлем Молотова), на улицах Токио и среди болельщиков московского «Спартака». Со «Спартаком» и связана история рождения именинницы.
16 марта 1994 года «Спартак» должен был играть на выезде матч Лиги чемпионов с испанской «Барселоной». Спартаковским фанатом я не был, но трансляции матчей Лиги не пропускал. И тут вдруг мой приятель, Саня Шаталин, предлагает: «А поехали с нами в Барселону. Пять человек с групповой визой и фиксированной датой на авиабилетах – получится недорого».
Недорого – это, конечно, весьма относительное понятие. Я тогда работал старшим научным сотрудником в НИИ психиатрии и позволить себе поездку на футбол в Испанию не мог. С другой стороны, очень хотелось. В «Барселоне» играли Ромарио, Стоичков, Лаудруп. Плюс неделя на то, чтобы город посмотреть и в Андорру съездить, благо она там рядом. Саня между тем объясняет: «Не волнуйся, деньги отобьем, еще и в плюсе будем. Ребята уже 100 штук маек заказали: «Лига чемпионов. «Барселона» – «Спартак», 16 марта 1994 года». Здесь они копейки стоят, а там, перед матчем, по двадцатке грина уйдут». В общем, я согласился. Отдал деньги, получил свои двадцать маек, значки, вымпелы, командирские часы и отбыл с товарищами в Барселону.
Часа за два до начала матча мы красиво разложили товар в скверике у стадиона «Ноу-Камп» и стали ждать. Вскоре появились первые болельщики. И тут обнаружился конфуз. На майках рядом с эмблемой «Спартака» у нас красовался российский флаг, напротив же эмблемы «Барсы» мы, ясное дело, поместили испанский. Но оказалось, что жители Каталонии, столицей которой является Барселона, хотят быть испанцами не больше, чем грузины или украинцы – русскими. И флаг у Каталонии собственный. Несколько маек купили отрицательно настроенные к каталонцам испанцы – очевидно, для разжигания межнациональной розни. Пару штук – заблудившийся японский турист. Дальше торговля встала. Чтобы хоть как-то спасти бизнес, мы купили в ближайшем магазине пару красных фломастеров и тут же, на асфальте, принялись рисовать на испанском флаге красные полосы. По легенде, это кровь последнего умирающего каталонского солдата. Кое-где кровь у нас, конечно, поплыла, но в целом вышло красиво. Вот только привередливые каталонцы свой флаг все равно почему-то узнавать не спешили.
«Спартак» ту игру проиграл – 1:5. И большую часть маек мы так и не продали. Кое-что поменяли на шарфы, остальные привезли назад. В Москве они оказались совсем не лишними. В качестве испанских сувениров я дарил их друзьям и коллегам, брал в походы. Наконец, после первой стирки майки пикантно растягивались в вороте и могли служить удобной ночной рубашкой для случайно зашедшей в гости соседки.
Так постепенно все они куда-то и подевались. Осталась последняя. Подумал я – и решил устроить имениннице аукцион. Ведь теперь это уже не футболка – это раритет! Итак, стартовая цена 20 у.е. Адрес kamench@afisha.ru. Глядишь, и деньги отбить удастся.