Кроссворд для неграмотных

Иллюстрация: Александр Гладких

Трудно понять: то ли ураган под названием «Судоку» обошел нас стороной и, миновав людей детородного возраста, громыхает где-то на возрастной окраине, среди пенсионеров (судоку уже печатаются в газете «Труд» и специальных изданиях для садоводов и дачников), то ли феномен судоку для среднего класса нам еще только предстоит испытать в тех масштабах, в которых он поразил Западную Европу и Америку. А там настоящая пандемия. В Великобритании, например, издали недавно специальное распоряжение, согласно которому пилотам во время взлета и посадки этим заниматься запрещается. Таким образом, это интереснее, чем вести самолет.

Судоку — головоломки в виде системы квадратов, в которых надо так расставить цифры, чтобы они не повторялись ни по вертикали, ни по горизонтали, — стали безумно популярны после того,как в 2004 году их начала публиковать Times, ссылаясь на японский прецедент. Как известно, сейчас в западном мире все японское очень модно: одежда с плеча борца сумо; носки с пальцами во все стороны; втыкание карандашей в голову; в тарелке — кусок чего-то холодного и сырого, как сама мать-земля; вместо чая — рисовый отвар; сидение на пятках, если кто выдержит; оформление жилища в стиле «мы глубоко равнодушны ко всему материальному, включая вас, дорогие гости». При этом из того, что «все японское модно», делается нелогичный, но сильный вывод: все модное — в чем-то японское. То есть страшно неудобное, но загадочное.

Последним критериям магический квадрат судоку полностью удовлетворяет. Расставлять цифры — все равно что есть палочками: немножко трудно, а главное, непонятно зачем. Решетка напоминает бумажную ширму. В следовании правилам есть слегка мазохистское подчинение традиции, которое принято считать очень японским делом. В цифрах, которые — вот сюрприз — не привязаны ни к какой сумме денег и являются совершенно отвлеченными, тоже как будто бы есть нечто от абстрактной красоты пейзажей Хокусая.

Таким образом, изящество чистой умственной игры мы теперь приветствуем как восточную экзотику. Когда чего-то мало, для нас это уже дзен. На этом частном примере хорошо видно, как далеко мы ушли от картезианского понимания европейского идеала. На протяжении веков картина мира была такая: Европа — это разум, я мыслю-следовательно-существую, строгость, воля, закон и идеализм. Это философы, рыцари и герои. Восток — это нега, кальян, базар; это чувства, суеверия, жертвоприношения. Это торговцы, одалиски и астрологи. Дело не в том, насколько такая картина мира была верна, а в том, что нынешняя ей совершенно противоположна. Запад — это изобилие, комфорт, потребление; это эмоции, психология, астрология и много-много женщин. Восток в наших представлениях — это дзенская строгость, тонкость парадоксального мышления, точность иглоукалывающей медицины, это разумное самоограничение в еде и поступках, это признание идей более важными, чем материальная реальность. Таким образом, Восток и Запад поменялись местами.

В результате такого поворота мозгов человечество и воспринимает судоку как восточный феномен, тогда как на самом деле клеточки, заполненные по строгому принципу, суть плод европейской рациональности, западной логики, культуры Просвещения в их прямо-таки квинтэссенции. Головоломка эта была изобретена в 1783 году гениальным математиком, швейцарцем по рождению Леонардом Эйлером, который назвал ее латинским квадратом. Между прочим, изобрел он ее в Санкт-Петербурге в последний год своей жизни, будучи уже 17 лет полностью слепым, так что для него это была прекрасная, чисто умственная конструкция, ментальный мираж. Эйлер долго работал в России и создал там научную школу, что, может быть, и явилось причиной того, что такой квадрат в СССР еще с 20-х годов входил в обязательный набор домашних развлечений для пытливого пионерского ума. Может, именно поэтому для нас это что-то слишком знакомое, чтобы стать модным.

О судоку обычно говорят, что это первая по-настоящему глобальная игра, ведь на нашей планете не у всех есть буквы (в Японии, как легко догадаться, кроссвордов нет). Язык цифр — единственный язык эсперанто, а судоку — кроссворд для всех наречий (и, кстати, для всех социальных и культурных слоев: честно говоря, для его решения достаточно знаний, полученных в начальной школе в какой-нибудь слаборазвитой стране).

Идея «мира-дружбы», выраженная в судоку, напоминает идеологический посыл, исходивший от кубика Рубика, чей успех, как мне кажется, состоял в политической всеядности: вот вам разные краски, и все они в равной мере социалистические (кубик был изобретен, как известно, в Венгрии) и капиталистические. Все мы братья по кубику Рубика! С этого-то и начался развал социализма, так что с судоку вполне может начаться развал Запада.

Судоку — знак этнической и религиозной всеядности. Выходит так, что писать на каком-нибудь языке вообще недемократично и нетолерантно, лучше уж сразу переходить на чистые цифры, как на фондовой бирже, или вообще на язык жестов и картинок. Потому что, если вдуматься, цифры в судоку можно легко заменить фигурками зверюшек или цветочков — лишь бы их было ровно девять.