Крик Дельфина
Назвав свой последний альбом «Звезда», Дельфин формально не согрешил против истины, но фактически удивил несвойственной себе непоследовательностью. Его слова и поступки на протяжении пяти последних лет подводили дискографию артиста скорее к заголовку «Не звезда», уже, по правде, попользованному Лагутенко. Но Дельфин не любит повторяться и вообще много чего не. Не звезда. Не пророк. Не кумир. Не этого поколения. Не в этой стране.
Автор песен «Суицидальное диско» и «Мисс Большая грудь», бывший соавтор Николая Баскова и лауреат молодежной премии «Триумф», к 2004 году Дельфин обзавелся статусным контрактом с мейджором (Universal) и снова наплевал на все связанные с ним ожидания. Сложно припомнить в местной практике второго такого персонажа, целенаправленно отбившегося от присутствия в «высшей лиге» и связанных с этим обязательств, без сожаления вернувшегося со стадионов домой, на кухню, сидеть с ребенком и строгать сэмплы с любимых пластинок.
Альбом «Звезда» в этом смысле – квинтэссенция сказанного и сделанного. Новые его песни – святая простота, двухаккордные баллады с банальнейшими названиями («Серебро», «Имя», «Романс», «Весна», «Тоска») и неочевидными реверансами в сторону уважаемых артистов (от Sonic Youth до Morphine). Однако же именно альбом «Звезда», запись нарочито небогатая, но отлично звучащая, пластинка нервная, но взвешенная, смурная, но жизнелюбивая, несомненно, лучшее, что случилось в русской музыке в 2004 году.
На весенней презентации пластинки в облюбованном Петросянами Театре эстрады Дельфина было опять-таки не узнать. Отыграв в полумраке исключительно новые песни и проигнорировав все истерики поклонников, рассчитывавших если не на «Любовь», то хотя бы на «Надежду», он покинул сцену так же, как на нее поднялся, – безмолвно и бесстрастно. Это можно было бы счесть неуважением к потратившимся на билеты, но и здесь правда за Дельфином. Едва ли не первым из здешних музыкантов он озаботился тем, что происходит на его концертах помимо собственно музыки. За видеоряд отвечают те же люди, что обслуживали феноменальное выступление «Наутилуса» на недавнем «Нашествии»; в обоих случаях это были нарезки из чужих клипов, «Микрокосмоса», фильмов National Geographic и безвестного арт-хаус-кино; в обоих случаях это срабатывало самым гипнотическим образом. Видеоряд с весны дополнился и изменился: клубная программа Дельфина подразумевает некоторые хиты. Суть не в этом. В то время как местные таланты продолжают гордиться своей безалаберностью, а здешних профессионалов хочется обозвать ремесленниками, Дельфин не звезда, не пророк, он является в русской музыке музейным экспонатом – талантливым профессионалом.
В последнее время идут слухи о том, что тексты «Звезды» будут переведены на английский, а сам альбом – перезаписан для импорта. Нельзя сказать, что Дельфина непременно ждет крупный международный успех, но мечта его может и сбыться. Наверное, это справедливо: самый нездешний из здешних музыкантов хочет отсюда уехать. Что, кажется, ничуть не грешно и довольно последовательно.
