Иллюстрация: Тимур Ахметов
Последнее время почему-то особенно стал раздражать этот постоянный вопрос во всех интервью: «Вы так много работаете, у вас трое детей, как вы все успеваете?» И такая скорбная гримаса у вопрошающего. Есть у меня два ответа. Во-первых, у людей и побольше детей бывает, и их кормить надо, а следовательно — работать. А во вторых, с чего это вы взяли, что я все успеваю? Ни фига я не успеваю. Тут лето грянуло, а дети у меня так в сапогах и ходили, пока сами не догадались сменку из школы притащить. Ну ладно, одежда, здоровье — это еще туда-сюда, это из насущного. Когда проблемы видно невооруженным глазом, то меры принимаются. А как быть с тонкой душевной организацией подростка, которую вообще не видно в отличие от прыщей на носу?
Ну возьмем хотя бы это самое половое воспитание, будь оно трижды неладно. Я оттого на него так злюсь, что действительно не знаю, как этим воспитанием заниматься. Хотя злюсь на себя, конечно. Потому что понимаю, что вопрос это очень важный, требующий тонкого подхода и, соответственно, времени, чтобы найти подходящий момент, поговорить по душам, — а времени-то и нету. А с другой стороны, даже если будет время, то как рассказать? И что? Пытаюсь вспомнить, как и кто говорил в свое время с нами, — и не могу. Даже опыта такого нет, модели, чтобы опереться. Наверное, с кем-то родители в детстве вели доверительные беседы, наверное, из таких детей выросли прекрасные гармоничные взрослые, у которых сейчас со своими детьми нет никаких проблем. Я, правда, таких не знаю. И со мной никто из взрослых в детстве не говорил. Значит ли это, что и я не должна сейчас как-то вмешиваться в самостоятельное взросление моих старших, которым 10 и 13 лет?
Самое ужасное, что и раньше и сейчас была одна и та же фраза в ответ на жалкие и неуклюжие попытки смущенного родителя как-то вмешаться: «Да ладно, мам, пап, ну я же все понимаю». Но что они понимают сейчас, вот вопрос. Что у них вообще в голове, чего там намешано, какое количество и качество информации? Нам и не снилось! Мы по сравнению с ними вообще, по-моему, ничего не знали. А сейчас я смотрю на своего прекрасного старшего гадкого утенка и понимаю, что если бы я, например, так выглядела в его годы, то, наверное, до своих бы уже не дожила. Этот полностью железный рот, в котором все застревает — и пища и слова, несоразмерно огромный носяра, покрытый прямо какими-то вулканическими образованиями, которые возникают буквально на твоих глазах… И никакого уныния у обладателя такой внешности! Я пытаюсь в очередной раз взывать к какой-то гигиене и уважению к окружающим, говорю, дружочек, ну ты же ведь интересный парень, на тебя же ведь уже девчонки, поди, заглядываются, так ты хоть последи за собой немного! А он мне спокойно так говорит: «А что девчонки, у них сейчас те же проблемы, они все понимают, они же знают, что прыщи со временем пройдут, а брекеты мне через три месяца снимут».
Интересно мне, что еще эти девчонки знают и понимают. Возьмем, например, мою дочь, которая по вечерам частенько смотрит телевизор и является поклонницей сериалов про всевозможных подростков-переростков. При всей той безжизненности и картонности, которую там можно наблюдать, она, так же как и я когда-то в свои десять лет, смущается и закрывает лицо руками, когда на экране начинается что-то действительно эротическое, с поцелуями и объятиями. Причем когда что-то подобное происходит в каком-нибудь юмористическом скетч-шоу, то она смотрит и ржет.
Был такой благословенный период, когда лет в пять сын одолевал меня какими-то физиологическими вопросами типа, откуда дети берутся и как это все устроено, я ему даже книжки покупала, и он их даже просматривал. Потом помню, как мы смеялись, когда примерно в том же возрасте дочь зашла на кухню, а мы с мужем стоим в обнимку, и она говорит: «Опять вы своим сексом занимаетесь». Когда были возможности об этом говорить — нам казалось, что рано еще, да так оно и было, наверное. Но тогда хотя бы были вопросы, а сейчас их нет! И чего я полезу со своими советами, когда меня уже давно никто ни о чем не спрашивает? Недавно вот был случай: поехал сын со школой на три дня в какую-то поездку, приезжает — с таким распухшим и обветренным ртом, что у меня, естественно, первый вопрос: «Ты что там целовался, что ли, с утра до вечера?» «Бу-бу-бу» — было мне ответом и закрытая перед носом дверь в его комнату. Потом, правда, когда перед сном смазывала его гигиенической помадой, он спросил: «А что, если бы я там целовался, ты бы что сказала?» Я как-то от растерянности затормозила с ответом, а он вздохнул и говорит: «Ну понятно, нежелательно, значит». Я тут же спохватилась, говорю: «Не то чтобы я этого сильно желала, но когда-то, конечно, уже надо и начинать». Сама мысленно разворачиваю конспект подготовленной речи о контрацепции, а он говорит: «Ладно, проехали, спокойной ночи». Я по инерции еще что-то пытаюсь сказать, мол, целуйся ты на здоровье, только смотри… «Не с мальчиками», — добавляет он и гадко хихикает в темноте. Это что, разговор? Смех один.
В общем, смех смехом, а разговоры разговорами. Видимо, и то и другое нужно, времени вот только маловато. Так что спасибо нашей партии и правительству за длинные майские праздники. Хоть на детей посмотрели.