Фотографии: Сергей Сераветинов
Суббота, за полночь. На Садовом кольце пробка. Эвакуаторы методично очищают проезжую часть перед «Атриумом», что у Курского вокзала, но все напрасно — перед припаркованными в пять рядов «хаммерами» и длинными, как автобус, американскими лимузинами они бессильны. Внутри «Атриума» тоже пробка. Часть первого этажа отгорожена, охранники перед бархатными канатами прилетели в оцепление прямо из фильма «Звездные врата». Фигуры греческих богов, лица потомственных хлеборобов Нечерноземья, пуленепробиваемые жилеты, руки за спиной, переговорник с белым проводом в ухе. Толпа, осаждающая охранников, тоже не
Прекрасные полуночники города Москвы слетаются на шутки. Их шутит Comedy Club, самопровозглашенный авангард альтернативного юмора. Живая альтернатива «Аншлагу», Петросяну и выцветшему за долгие годы КВН. Шутки Comedy Club — уже не первый год самое модное развлечение модной Москвы.
Маленькая сцена установлена перед заблокированным главным входом в «Атриум» с видом на непрерывную эвакуацию. Здесь все должно быть смешно, даже вид за окном. На красном заднике сцены — эмблема клуба и очень похожий на нее логотип Альфа-банка. Ведущий на протяжении всего вечера будет повторять их рекламный слоган как главную остроту: «Альфа-банк, дружба за деньги, поаплодируйте спонсорам». Особенно если в первом ряду сидит кто-нибудь из спонсорского начальства. Например, глава «Альфа-групп» Михаил Фридман. Приходит он сюда, естественно, не для того чтобы собирать аплодисменты. Обычно Михаил Фридман видит мир из окна автомобиля, а тут может почувствовать настоящую жизнь: «Остроумно, динамично, куча народа, приятно. Надо ходить на молодежные тусовки типа Comedy Club, иначе картина получится искаженной».
Со сцены до зрителей — буквально рукой подать. В этом, конечно, главная особенность клубного формата. В зале около сотни столиков, и в их распределении есть глубоко продуманная, отшлифованная временем система. В первых рядах приглашенные гости: так называемые звезды и так называемые спонсоры, реальные и потенциальные. Звезд зовут для атмосферы, спонсоров — в надежде получить приглашение выступить на корпоративной вечеринке. Это, конечно, гораздо прибыльнее, чем даже сто раз взять с них плату за билет. Участники Comedy Club и так стоят немало, а под Новый год, говорят, вообще становятся неоплатными.
В середине зала — «друзья за деньги», место за столиком стоит 2000 рублей, но зарезервировать его не
На сцене острит главная звезда клуба Паша Воля, по прозвищу Снежок, по амплуа — «гламурный падонок», по функции — MC, master of ceremonies, церемониймейстер. Сила Воли как раз в том, что он не церемонится, а балагурит с гостями: «Поаплодируем „Отпетым мошенникам“, Саше Цекало, Ксюше Собчак. Вот у нас как всегда Игорь Верник, вот Иван Ургант с другом и любовником, а вот Алексей Митрофанов — Алексий III, депутат Госдумы и второй любовник Урганта». Депутат от ЛДПР Митрофанов от души веселится. В свое время он выступал с законопроектом об уголовном преследовании гомосексуалистов и лесбиянок — это была довольно смешная шутка. Воля тем временем продолжает: «Теперь аплодируют мужчины, теперь женщины. А теперь пусть поаплодируют педики. Ну что вы стесняетесь, вас тут 40%». На глаз так сразу не определишь, но шутки на эту тему составляют не меньше 40% программы. На профессиональном английском комедиантов это называется running gag.
В Comedy Club, как и следует из названия, все задумано на англо-американский манер. Предполагается, что это первый в России успешный опыт импортной
До того как переехать в просторный «Атриум», Comedy Club выступал в тесном кафе «Манер» в «Берлинском доме» на Петровке. Места там было намного меньше, а простора больше, контакт со зрителями в «Манере» был интимнее: как ни крути, собирались в узком кругу. А потом «Манер» уже не смог вмещать всех желающих, появилась субботняя передача на ТНТ, начались ежедневные гастроли, ставки повысились, времени на сочинение номеров почти не осталось — а все свои тексты резиденты Comedy Club пишут сами. Ну и кроме того, что позволено клубным хохмачам, не позволено звездам шоу-бизнеса федерального масштаба.
Но даже переход на конвейер не смог сожрать главную инновацию клуба,
Все остальные резиденты выступают с традиционным набором шуток и миниатюр — это называется рутина. А к рутине клубной жизни относится не только неизменная последовательность выступающих на сцене, но и лица в зале. Никак невозможно представить себе Comedy Club без Верника или музы московской светской жизни Ксении Собчак. Она ходила на выступления комедиантов два с лишним года назад в ресторане «Касбар» — тогда в светской хронике журналов она называлась «студентка». Потом Ксения переместилась вместе с клубом на Петровку — в это время журналы называли ее «светская дама». А теперь уже в качестве «телеведущей» она не пропускает ни одной субботы в «Атриуме». «Они нашли правильную нишу, — хвалит Ксения своих коллег по ТНТ. — Не понимаю, что еще можно делать в субботу вечером. Не на дискотеку же ходить». Но и не дома же сидеть, в самом деле. Кто как, а она в клубе отдыхает от блестящего общества: «Здесь нет абсолютно ничего светского — сидят за пластмассовыми столиками по 10 человек на квадратный метр, цены демократические. Самое главное, что тут собирается хорошая молодежная компания».
Молодежная компания, опять же на глаз, все на те же волшебные 40% состоит из солидных армянских предпринимателей. От кавээновских «Новых армян» Comedy Club унаследовал не только популярных комиков Таша Саркисяна и Гарика Мартиросяна, но и весь продюсерский состав и дружеские, деловые и еще бог знает какие, но самые тесные связи с московской армянской диаспорой. Перед началом шоу концертный директор Артур и никак не меньше дюжины его подопечных, все со свисающими из ушей переговорниками, попеременно несут вахту у входа и как заведенные летают по залу между гостями и резидентами, деловито перекрикиваясь
А вот остроты про педерастов и кокаин уже поднадоели. Во всяком случае, Ксении Собчак. «Есть у них такой хороший белорусский мальчик. Вот он шутит на другие темы». Мальчику скоро тридцать, зовут его Вадим Галыгин, и достоять до конца его выступления, не сложившись пополам от хохота, невозможно. Вадим — мастер художественного слова, особенно слова «сукабля» и еще нескольких, похожих. Конечно, главная его сила в лихо закрученных абсурдных сюжетах (иначе говоря, он классно гонит), но никакой сюжет не заменит неподражаемой интонации, с которой Вадим произносит какое-нибудь простое «долбо…б». Формат печатного издания (кроме шуток) не позволяет передать все обаяние его юмора. А формат телевизионной передачи вообще не позволяет передать из Comedy Club ничего существенного, кроме примелькавшихся лиц в зале и острот типа «Аркадий Укупник случайно зашел на конкурс пуделей и выиграл его».
От этого элитарный юмор клуба не становится менее массовым. Филиалы клуба один за другим открываются в городах-миллионниках и вообще везде, где есть деньги, есть юмор и есть элита. Называются Comedy Club Piter Style, Eburg Style, Izhstyle. А на родине резидентов Родригеса и «гламурного падонка» Воли, в Пензе, участники клуба только что не почетные граждане. Там, поддержанные местными кавээнщиками, комклаберы шутят еще и про москвичей. Собираются в клубах, естественно, лучшие люди города. Происходит это ежедневно — с воскресенья по пятницу резиденты живут на гастролях. А в пятницу клубный день в ближнем Подмосковье, Comedy Club Rublyovka Style. Там, разумеется, в воздухе не легкомысленный молодежный гламур, а самая серьезная атмосфера. Тон задают министр Сергей Шойгу, защитник природы Олег Митволь, борец со злоупотреблениями Александр Хинштейн. Вероятно, именно там министры, бранящие телевизионных комиков за глупость, получают представление о хорошем юморе. «Наш зритель — это все, — говорит резидент Тимур Батрутдинов. — А если точнее, то это богатые люди как минимум с одним высшим образованием. Скорее даже с двумя». Аспирантка Ксения Собчак определению вполне соответствует. «Знаете, какая моя любимая шутка? — говорит она. — Нашли кошелек Ксении Собчак. И не смогли поднять его с асфальта». Это смешно. Ведь действительно же смешно.