Кончай базар!
Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева
Я человек консервативный и послушный. Люблю постоянство, следую инструкциям. Если верховное божество узбекской кухни Сталик Ханкишиев говорит, что рис для плова по-маргилански должен быть сорта «девзира», а в мясе желательны корейка, ребрышки и надрубленная мозговая косточка, то я аккуратно отправляюсь за ними на Даниловский рынок. Мы с рынком друзья. И вот он подвел меня, впервые за долгие годы, — там вдруг случилась забастовка. Если бы я интересовался не только пловом, а смотрел бы телевизор или хотя бы читал «Комсомольскую правду», я бы знал, что виноват рэкет. А так пришлось все выяснять самому.
Бастующий Даниловский выглядит сиротливо. Прилавки укрыты тряпицами, продавцы понуро сидят в сторонке. Я иду внутрь, прямо к моим зеленщицам. Они на месте. Что, спрашиваю, у вас тут происходит? Бандиты? Какие, говорят, бандиты — администрация. Повысили аренду в два раза. А что же все-таки бандиты? Тут все бандиты. Те, что на улице, нам говорили — не будете с нами бастовать, мы вас в багажник — и увезем. А нам зачем это нужно, ничего ведь не изменится. И что потом делать, не в Грузию же ехать. Там Саакашвили — такой дурак. А что цены? Для своих — как всегда. А для всех остальных — сам понимаешь.
Для мясника Владимира своих не существует. То есть он говорит, что существуют, но он врет. Он теперь знаменитость федерального масштаба. К вывеске «Эксклюзивная баранина» Владимир прилепил обложку журнала «Афиша—Еда» с фотографией себя и установил безбожные цены. Во время забастовки они стали четырехзначными. А под богобоязненной вывеской «Халяль» все осталось как прежде. Кроме арендной платы.
На улице — совсем беда. Не покинули свой пост только соленые огурцы у входа. А что делать, объясняет хозяйка огурцов, не выйдешь один раз — займут место навсегда. Маленькие женщины в черных платках, вылитые героини фильмов Росселлини, тихо причитают — какие мы дуры, не надо было бастовать. Теперь хотим вернуться на работу, да бандиты не дают. При виде незнакомых мужчин причитать прекращают — каждый может оказаться милиционером. Бандитов знают в лицо. Вместо ранних яблок я получаю сведения о достигнутом компромиссе: все-таки ставки подняли бандиты. Но договориться удалось — у бандитов расценки не меняются, зато повысит аренду администрация. Почему лучше так, а не эдак, я не понял. И в цифрах запутался — одни говорят про сотни в день, другие про тысячи в месяц. Единогласие у продавцов было только в одном вопросе — администрация и рэкет вместе, а по телевизору все врут.
Когда я еду с рынка, на радио рассказывают, что продавцы с Черкизона перекрыли Щелковское шоссе. Черкизон закрыт и неизвестно когда откроется — там арифметика совсем другая. Говорят, хозяин Черкизона Тельман Исмаилов построил в Турции за полтора миллиарда долларов отель и устроил там за 40 миллионов знатную вечеринку. Пригласил Ричарда Гира, Шарон Стоун и Лужкова с супругой. А Путину, который на вечеринке не был, но много про нее слышал, все это очень не понравилось. И тут я даже почти с премьером согласен. Недавно я прочитал, что британская королевская семья тратит в год 40 миллионов фунтов на все — зарплаты, приемы, поездки и даже на ремонт крыши. Получается как-то несоразмерно. В общем, говорят, что после той вечеринки у Исмаилова тоже начались проблемы с крышей, и ему подняли аренду — то ли какой-то рэкет, то ли какая-то администрация. Все это страшно неинтересно — а интересно, когда снова начнут продавать лемонграсс.
Без свежего лемонграсса и листьев каффирского лайма не сварить правильный том-ям. Недавно я прекратил малодушничать с сушеными заменителями и поперся на Черкизон. Траву купил, суп сварил. На следующий день Черкизон закрыли. На этом историю с супом можно считать завершенной. А я по этому поводу обращаюсь ко всем рэкетам и администрациям: сволочи, ну прекратите же, пожалуйста, рушить мою рыночную экономику. Мне плевать на ваши разборки. Руки прочь от каффирского лайма, «девзиры» и надрубленной мозговой косточки!