Концерт по заявкам

Иллюстрация: Дарья Рычкова

Сначала боялся писать на эту тему. Ведь высказывание «Я не люблю рок-музыку» звучит столь же радикально, как «Банду Путина под суд» или «Извините, но я водку не пью». Однако все же решусь и скажу: я не люблю рок-музыку.

В Тюмени принято любить рок-музыку. Среди молодых образованных людей — точно. И не какую-то там вообще рок-музыку, а тюменский рок. Это пошло с древних времен, с 80-х годов, а потом было подхвачено следующими поколениями. Тюменский рок — это такие люди, поющие про… Да, собственно, поют они про то же, про что всякие другие рокеры. Не знаю, что там с музыкой, но тексты — графомания девятиклассника. Не буду цитировать, не буду даже называть людей и группы. Мало ли, всякая может быть реакция. Как говорил персонаж одного хорошего романа, «даже человеку храброго десятка трудно быть смелым до завтрака, а я не смельчак».

Я однажды, пару лет назад, был на концерте одной рок-группы. Лидер был одет в кепку, какие носили кубинские барбудос, рассказывал про то, как выступали вместе с «Гражданской обороной», а пел что-то вроде… Впрочем, цитировать не буду. Я на этот концерт попал случайно — в той группе играл на бас-гитаре мой приятель Жека. Отчего бы не пойти? Потом написал в газету маленькую заметку, где отозвался о действе, мягко скажем, иронично. Не зло — иронично. Приятель Жека говорил, что их лидер ругался, ему не понравилось.

Потому что рокеры не привыкли, что кто-то сомневается в их таланте. В тюменской прессе пишут о рокерах только с респектом и уважухой. Был такой молодежный журнал «Дождь», его номера больше чем наполовину состояли из статей, так или иначе связанных с роком. Возникало ощущение, что эта тема — самая важная для молодежи. Я как-то видел выступление редактора этого издания по каналу «Ладья», где она говорила, что их читатели — это не люди, которые любят «Дом-2». Типа интеллектуалы. Почему-то считается, что рок — это интеллектуальная музыка, не то что всякая попса и всякий шансон. По мне, хрен редьки не слаще. В общем-то, мне все равно, о чем писал этот журнал, просто пример характерен.

Иногда в Тюмени бывают необычные мероприятия. Например, связанные с литературой. Слэм, например, то есть поэтический турнир. Но слэм по-тюменски — это всего лишь полчаса в ожидании рок-концерта. В коридоре стоит толпа рок-фанатов, курит, шумит и мешает слушать участников слэма.

Или есть такая оригинальная придумка — книжный обменник. Приносишь пять ненужных книг, меняешь их на пять нужных. Еще сдаешь червонец, который идет на добрые дела (обменник организован благотворительным фондом и газетой «Вслух о главном»). Сам обменник ничего не стоит, так как все делают добровольцы. Это отличная история. И старые книги есть куда сбагрить, и что-то новенькое найти. Особо ценится детская литература, для совсем маленьких детей — такие книжки в магазинах сегодня непомерно дороги.

Не только я оценил обменник — нашелся тоже оценщик! — организаторов награждали в Кремле как лучший социальный проект или что-то в этом роде. Первый год прошел здорово. Уютное, милое, можно сказать, семейное мероприятие, как бывает семейное кино — вроде «Джентльменов удачи». Не все же Линча с Джармушем смотреть, да? Пир духа, одним словом. На второй год кому-то взбрела в голову мысль, что просто обменник — это мало. Надо еще что-то добавить. Давайте созовем… кого? Рок-музыкантов!

На обменник приходят разные люди, разного возраста и разных интересов. А рок-концерт под носом обменника низводит все происходящее до уровня молодежной тусовки. Полсотни тусовщиков попивают пивко и колбасятся на свежем воздухе под оглушительный бум-бум-бум, а посетители обменника вынуждены это выслушивать. Самое смешное, что наивные организаторы думали, что слушатели рок-концерта станут по совместительству и посетителями обменника. Ничего подобного не произошло. Произошло странное, малоаппетитное сочетание. Примерно как бочка меда и ложка дегтя. Как котлеты и мухи.

В этом году обменник тоже проводится. В конце апреля прошло открытие сезона. Ура? Но и тут не обошлось без доморощенных рок-звезд. «Группа «Икс-Игрек» (я же обещал обойтись без названий) — хедлайнер обменника», — пишет пресса. Так это что, рок-концерт или книжный обменник? На книжном обменнике все-таки хедлайнерами должны быть Пелевин и Пушкин, а не группа «Икс-Игрек».

Я лично туда не пошел, хотя раньше был постоянным посетителем. Понимаю, что моего отсутствия организаторы не заметили, ну и ладно. Зато я избавил себя от рева и воя. Раз уж речь зашла про книжный обменник, то я ему желаю всяческих успехов. Но без рок-концертов. Без военных парадов, без собачьих боев, без факельных шествий.