Кома-ТВ

Третий по счету бой Мохаммеда Али против Джо Фрейзера. В первых раундах преимущество явно на стороне Али. Мощные джебы и комбинации в голову следуют одна за другой. К середине боя Фрейзеру удается переломить ход событий, Али измотан. В тринадцатом раунде Али выбивает капу изо рта Фрейзера, и она живописно пикирует в зал. К концу четырнадцатого у Фрейзера вместо левого глаза образуется огромная опухоль, и тренер останавливает этот фантастический поединок. Бой Али и Фрейзера недавно транслировали на канале «7ТВ». Если вы его пропустили, то восполнить этот пробел совсем несложно. «7ТВ» его показывает с завидной регулярностью. Программа «История профессионального бокса» вообще один из самых популярных проектов этого канала. Пятница, 7.30 – «История профессионального бокса», 14.30 – «История профессионального бокса», 19.30 – «История профессионального бокса». На самом деле это одна из семи-восьми передач, которые составляют сетку канала на неделю.

Перед нашими глазами вот уже несколько месяцев осуществляется уникальный телепроект. Скорее не теле-, а арт-проект – сюрреалистичный, психоделичный и при этом в самых нереальных масштабах. Он даже вызывает чувство гордости: в какой еще стране существует открытый канал, специализирующийся на матчах Мохаммеда Али и соревнованиях по мототриалу в закрытых помещениях. Канал, осуществляющий потустороннее вещание. Смотреть на это грустно и жутковато – как на человеческое тело, подключенное к аппаратам жизнеобеспечения и искусственной почки.

Телеканал «7ТВ» и в самом деле находится в состоянии клинической смерти. Он совсем молодой, ему нет и трех лет. В 2001 году президент Путин сказал вдруг, что стране неплохо бы иметь федеральный спортивный канал. И сразу возник дециметровый «7ТВ», заявив, что готов выполнить эту миссию. Но обманул, не справился с важной государственной задачей. Мохаммед Али, прежде чем его сразила болезнь Паркинсона, стал легендой мирового бокса. Телеканал «7ТВ» не успел даже достроить собственный телецентр в районе станции метро «Павелецкая». А федеральным спортивным каналом сделался ТВС.

Житейская, в общем-то, ситуация. Теория естественного отбора: выживает сильнейший. Но тут-то она и потерпела крах. Кажется, что телеканал «7ТВ» скорее мертв, чем жив, но все-таки он жив. Летом сменился менеджмент – генеральным директором стал Рубен Оганесов, бывший глава Муз-ТВ. Сокращен штат с 700 человек до 250. Телеканал почти вышел в ноль: он ничего не зарабатывает, но почти ничего и не тратит. Владельцы не собираются его продавать, но окончательного решения о дополнительном финансировании все еще нет, как рассказал Николай Андрианов, пиар-менеджер «7ТВ». Достигнута договоренность с Мостелекомом о включении канала в московскую кабельную сеть. Но пока это лишь планы, нет денег, нет новых программ и нет зрителя. «Каков рейтинг канала сейчас?» – спрашиваю Андрианова. «Около двух процентов», – отвечает он. По иным оценкам, и до 1% не дотягивает.

Впрочем, какая разница, не будем торговаться. Ведь что-то заставляет этот 1% смотреть на бесконечного Мохаммеда Али. Наверное, то же, что заставляет все население круглые сутки смотреть на бесконечных знатоков, которые ведут и ведут следствие, сопереживать агентам национальной безопасности и бродить по улицам разбитых фонарей.

Если планы, о которых с увлечением рассказывает Николай Андрианов, сбудутся, если «7ТВ» займет свою нишу, расширит аудиторию, повысит рейтинг и въедет наконец в сверкающий стеклом и бетоном телецентр у «Павелецкой», это станет, наверное, радостным событием. Но что-то уйдет безвозвратно. Говорят, люди, пережившие клиническую смерть и вернувшиеся на землю, совсем не похожи на себя прежних. Уйдет ощущение этого специфического русского чуда, благодаря которому спортивный канал, проигравший все соревнования на рынке массмедиа и лишенный поэтому всякой спортивности, остался-таки в живых, болтаясь на границе между этим и тем светом, и при помощи еще полного сил Мохаммеда Али обращался к нескольким телезрителям и звал, звал с экрана молодость, смелость, радость, звал жизнь.