«Клянусь никогда не отступать»

Слева от входа в здание «Современника» на Чистопрудном бульваре — фотография труппы. Игорь Кваша на ней в самом основании. В конце 1950-х он был одним посетителей кафе «Ротонда», где строились планы по созданию нового театра, впервые в советской истории возникшему по инициативе актеров, а не по административной директиве. Единомышленниками его были Олег Ефремов, Олег Табаков, Евгений Евстигнеев. Их оттепельному воодушевлению, желанию заниматься новым искусством, деидеологизированным и говорящем на современном им языке, отвечала свежая драматургия.

Согласно легенде, юные Кваша и Ефремов подписали уговор: «Мы — Олег и Игорь — клянемся никогда не отступать». Игорь Владимирович был верен этой юношеской клятве не только в лучший период театра — от «Вечно живых» Виктора Розова до исполненной желчи «Чайки» 1973 года, которую Ефремов поставил перед уходом во МХАТ вместе с частью труппы. Кваша остался верен клятве и после раскола.

«Современник» оставался делом его жизни. А комическая грань таланта сделала его популярным в кино. Характерные роли (первый министр в спектакле 1960 года «Голый король» по пьесе Евгения Шварца, рассказчик в спектакле «Балайкин и Ко» по повести Салтыкова-Щедрина «Современная идиллия» и др.) продолжились на экране: бургомистр из фильма «Тот самый Мюнхгаузен», легкомысленный пастор, преображенный кинематографом, из фильма «Человек с бульвара Капуцинов», лейтенант из фильма «Соломенная шляпка», после съемок которого партнер по площадке Андрей Миронов навсегда остался его другом.

В 1960-е, романтическую эпоху «возвращения к ленинским нормам», Кваше пришлись по росту роли революционеров. Он играл восторженного Пестеля в «Декабристах» Зорина, провинциала в «Народовольцах» Свободина, Свердлова в «Большевиках» Шатрова. И конечно, как напомнила на днях рассылка одной левой организации, «умер актер, сыгравший Маркса в единственном советском фильме об основоположнике марксизма».

Однако сам актер из более полусотни сыгранных ролей выделял роль Сталина, которого боялся и ненавидел, но пристально изучал долгие годы. Причем больше всего он ценил не изощренного тирана из фильма «В круге первом» Глеба Панфилова и не размышления о психологии зла в спектакле «Полет черной ласточки...», но самый первый свой подход к Сталину в малоизвестном байопике про Горького «Под знаком Скорпиона» (1995).

О детском страхе перед Сталиным Игорь Кваша рассказывает в своем последнем интервью «Российской газете». Известно, что он рос трудным ребенком в приблатненных переулках Арбата. Об этом часто вспоминают в связи с ролью бандитского атамана Лагутина в фильме «Достояние республики», выбивающейся из созданного актером на сцене образа интеллигента. Еще до войны отец, пытаясь угомонить сорванца, записал пластинку, имитировавшую радиопередачу о плохом поведении мальчика Игоря. Потрясенный ребенок в слезах спрашивал перед сном: «Мама, а Сталин в Кремле тоже слышал?»

Несмотря на популярность и народную любовь, Кваша всегда оставался в современности. В 1970-е и 1980-е дружил с диссидентами (Владимиром Войновичем, Василием Аксеновым, Борисом Биргером), за что лишался ролей в кино. Пульс времени волновал его до последних дней. Во время протестных акций зимы 2011–2012 лауреат ордена «За заслуги перед Отечеством» 3-й степени записал видеообращение с призывом идти на проспект Сахарова.