Самый ногастый зверь на земле (740 лапок, разбитых на пары) – безобидный вегетарианец, медлительный и пугливый кивсяк. Человек, не прикипевший душой к природе, смотрит на кивсяка брезгливо – червяк червяком. Рационалист оценит его вклад в приусадебное хозяйство: ни одно голландское удобрение не заставит розы так пышно цвести, как кивсячий гумус. Ну а заботливому хозяину этих представителей класса многоножек сейчас не до разговоров, осень – самая страдная пора, идет заготовка палой листвы осины, березы и дуба.
За год, до следующего листопада, один в меру упитанный 15–20-сантиметровый кивсяк съедает по пять ведер этого сытного корма. Сам бы он предпочел грибы, даже от поганки не отвернулся бы, но и прелым листом довольствуется. Хотя отдельные энтузиасты нет-нет, да подбросят любимцу кучку шампиньонов, чтобы скрасить его малособытийную террариумную жизнь.
Существует более 150 разновидностей кивсяков. От 3-сантиметровой серой мелочи, до 30-сантиметровых черных гигантов. Самые цветастые – африканцы: и под осу – желтые с черным, и под пожарную машину – черные с красным, и просто под голубое небо или ослепительный снег. Последние, к слову сказать, очень вонючие. Не имея в запасе ни разящего жала, ни железных челюстей, некоторые виды кивсяков поражают врага прямо в нос тугой струей кислоты. Человек после такой атаки не всегда успевает донести до туалета содержимое своего желудка. И поделом, зачем червячка пугать? Хотя на самом деле он только при беглом взгляде червяк, а если присмотреться, то можно различить сегменты твердого панциря, от которого раз в год кивсяк избавляется, наращивая себе новый, но уже на один сегмент больше.
При курортном содержании (температурный режим от 22 до 28 градусов и 85% влажности) кивсяков тянет на размножение. Они надолго прилипают друг к другу, и тут их хоть на куски режь – ни на что не реагируют.