Китайский след Куршевеля

Десять лет я под разными предлогами избегал Куршевеля. Многим робким людям свойственно сторониться соотечественников — и это далеко не только русская история. Но тут, что называется, «письмо позвало в дорогу». В радости ли, в печали я должен быть рядом со своими читателями.

Ни малейших признаков траура, о котором поспешили сообщить наши телеканалы после задержания Михаила Прохорова, в деревушке не наблюдалось. День был солнечный, «пролетал лучезарно здоровый и ликующий лыжник снегов», изготавливался глинтвейн, свободных номеров в гостинице не было. Вечером над деревней громыхал салют, потом еще салют — и еще, и еще, и еще. Из клуба La Grange — крохотного помещения с 2-метровыми потолками и дырой в полу вместо писсуара (последний раз я такую наблюдал на автостанции курортного города Анапы) — народ расходился в семь утра. Рекой лился Cristal (это самое дешевое шампанское из представленных в здешней карте — €530), мужчины по двое запирались в кабинке — но совсем не для того, о чем вы подумали, — девушки привычно стояли в сторонке, теребили в руках платочки, наблюдая за вечным соотношением.

За 10 лет Куршевель настолько оброс легендами, что даже те его клиенты, которые имеют привычку думать и сравнивать, перестали замечать очевидные вещи. Или делают вид, что не замечают. На самом же деле Куршевель — это довольно посредственный горнолыжный курорт. Здесь самые некрасивые Альпы — Санкт-Мориц, Гриндельвальд и даже Гармиш-Партенкирхен много выразительнее в смысле природы. Катание, правда, хорошее — за склонами французы очень ухаживают — и удобное: из отеля попадаешь сразу на подъемник. Ну да кто ж едет в Куршевель, чтобы кататься?..

Историческая застройка Куршевеля — типичные советские профилактории 70-х, с комнатками-клетушками и картонными дверями. По коридорам профилакториев с душераздирающими криками бегают олигархические дети, за ними — няньки и охранники. Воняет табачищем, ковровым покрытием и чем-то невероятно гадким — из кухни. В лифте мать отчитывает ребенка: «Я тебе говорила, засранец, что «Вдова» — это не игрушка».

Отель Byblos, в котором произошло недоразумение с Прохоровым, считается самым крутым на курорте. Уверяю: по уровню отделки, сервиса и атмосфере это классический трехзвездник для членов профсоюза авиадиспетчеров, уставших бастовать. Минимальная стоимость проживания в гостинице Куршевеля — около €500 в сутки за 10-метровую конуру. В Австрии за такую сумму можно снять президентский номер. Это феномен не только Куршевеля: таковы же и Изумрудный Берег на Сардинии, и Лазурный во Франции. Лазурку французы давно называют Cote d’Usure — «цена пользования» дословно — и отдыхают на Атлантике.

Про Куршевель важно понять вот что: вся здешняя инфраструктура принадлежит детям пастухов. О том, что такое роскошь, как она функционирует, каковы ее права и обязанности, пастухи ничего не знают — и не могут знать, потому что только что с выпаса. У многих вся жизнь уходит на то, чтобы прозреть в этом вопросе, — и все равно не получается. Чтобы сейчас сполна оценить букет Louis XIII, необходимо было тридцать лет назад начать с VS. Не с бренди «Вечерний».

Куршевель сейчас занимается тем, чем у себя в стране занимались на протяжении многих лет его январские гости, — разводом лохов на бабки. В этом видится справедливость и даже возмездие: одни лохи вынимают деньги из других лохов. Круговорот лохов в природе.

В связи с бойкотом, который обиженные русские объявили Куршевелю, мне пришел на память разговор с директором одного из двух гранд-отелей в деревушке Гштаад, что в Швейцарии. Он категорически отказался устраивать русский Новый год и, хуже того, установил для российских туристов смешно сказать что — квоту. Пять процентов от номерного фонда, чтото вроде того. «Но мы же платим деньги», — изумился я. «Платите, да. Но ваши деньги — симпатические». — «Какие?» — «Симпатические. Как чернила. Сегодня есть, а завтра глянешь — их уж и след простыл». Короче, мудрый директор не клал яйца в одну корзину. А вот куршевельские пастухи, академий явно не заканчивавшие, положили: отняли две недели января у арабов, англичан и французов и отдали нам в вечное владение. Теперь вот курят бамбук. Но не унывают: сразу после «беды» представительная делегация отправилась из горной деревушки в Китай. Китайцам, буквально ломившимся в Куршевель, отказывали в празднике жизни на протяжении последних десяти лет. Теперь на них же и возлагают. Китайский Новый год, китайские рестораны, Бернар Арно закупает линию по производству элитного зеленого чая, загадочную кириллицу на витринах сменяют такие понятные и близкие сердцу каждого куршевелянина иероглифы. Цены на Louis Vuitton взлетают еще втрое. Фуа-гра подается с кисло-сладким соусом.