Китайский Новый год

Фото: Таня Марк

Есть две китайские кухни. Вариант первый расползся по краснофонарным забегаловкам всего мира: от Сан-Франциско до Сиднея и от Швейцарии до Швеции. В них дают курицу с кисло-сладким соусом, пельмени дим-самы и одноразовые палочки (правда, в Женеве все это сдобрено орхидеями и стоит, как половина автомобиля).

Вариант номер два китайцы стараются держать при себе. Люди, вернувшиеся из Шанхая, о ресторанах рассказывают нехотя, а если прижать их к стенке, скрепя сердце сознаются: «Черт его знает, вкусно там или нет. Это вообще на еду в нашем понимании не похоже». Дим-самом (или дянь-синем) в Китае вообще именуется десерт. Пельмени же называются цзяоцзы (если с уксусом) и шуй-цзяо (в подливке из чеснока, соевого соуса, уксуса и вымоченного в кунжутном масле красного перца). Их, как и рис с лапшой, едят чуть ли не каждый день, но иногда просто так, а иногда со значением: если кто отправляется в дальний путь или, напротив того, вернулся с заработков — придется обедать пельменями, никуда не денешься. Традиция.

За новогодним столом пельмени тоже фигурируют. Даже считаются главным блюдом — то бишь подлежат обязательному съедению после десятка салатов, двух видов курицы, блюда свинины, сковородки с говядиной и рыбы. Ради них, побросав дела, все китайцы мира, будто лосось на нерест, с невероятным упрямством стягиваются к дому.

Бедолаги, у которых не вышло попасть домой, для начала впадают в траур, пару дней оплакивают те шуй-цзяо, что их бабушка лепит в Гуандуне, а потом садятся на телефон, обзванивают собратьев по несчастью и заказывают на всех столик в ресторане для своих (вроде «Зари Востока» в дебрях за Битцевским парком). Праздник стартует часа в три — одновременно с китайским «Голубым огоньком», без которого и жизнь не в жизнь, и пельмени в рот не полезут. Ради такой оказии на стол мечется настоящая еда — как в Китае. Непосвященным заодно тоже может перепасть — если подсуетиться заранее, заказать столик и приготовиться к испытаниям на выносливость («Голубой огонек» представляет собой мяуканье под народные инструменты, мяуканье без народных инструментов и крупные планы салютов во всех мало-мальски значимых городах всех провинций).

Закуски и вправду ошарашивают — начиная с солено-сладких семечек и копченых свиных ушей с огурцом. А чего стоит острый, до слез прошибающий «Тигриный салат» (тигра в нем нет, зато каждый едок, дожевав, должен сам сделаться сильным, как тигр)! Или черные яйца, которыми храбрецы путешественники любят по возвращении пугать знакомых (яйца, говорят, должны месяцами тухнуть в навозе по какой-то легендарной методике). Удивительная, надо признать, штука: белок черный, на просвет — мерцает, как осколок граната; желток — красный; на вкус — парадоксально и остро, будто хороший афоризм. Наконец, блюдо детской мечты: тонко-тонко нарезанная обжаренная картошка — не картошка, а одна сплошная корочка. На вид — совершенная карамель; именуется — как бы вы думали? — ароматным салатом. И так долго-долго — пока в Китае, где на 5 часов больше нашего, дело не дойдет до двенадцати.

На этой стадии насыщения уже ничто не удивляет — но, как ни странно, есть хочется еще и еще. Пусть даже только для того, чтобы угадать, почему «рыбная свинина» стала рыбной и откуда у нее запах (это точно не рыба: по идее, рыбой должен пахнуть карп, поданный тут же для сравнения. От карпа, будто от пирожного, несет медом). Друг друга, как гости на хлебосольной вечеринке, быстро сменяют говядина на раскаленной сковороде, пресловутые пельмени, суховатая, едкая и эффектная курица по-сычуаньски, мясо с орехами и какие-то совсем незнакомые субстанции. По объяснению официанта, карамельные комья, которые надо брать щипцами, макать в плошку с водой и по-быстрому отправлять в рот, когда-то в прошлой жизни были яблоками. Однако веры ему до конца нет: в ресторане стоит рисово-самогонный угар, кто-то до боли знакомым образом засыпает в карпе, в дальних комнатах зверствует караоке. Новый год — он и в Китае Новый год.

Встретить Новый год

8 ФЕВРАЛЯ, С 15.00

«ЗАРЯ ВОСТОКА» (ТЯНЬ КЭ ЛУН)

Севастопольский просп., 56/40, м. «Калужская», «Беляево», 330 31 77, пн-вс 11.00—23.00

«ДРЕВНИЙ КИТАЙ»

Камергерский пер. 5/6, стр. 4, м. «Театральная», 292 29 00, пн-вс 12.00 и до последнего посетителя

«ДРУЖБА»

Новослободская, 4, м. «Новослободская», 973 12 34, пн-вс 11.00—23.00

Заказать непременно

Черные утиные яйца сунхуа (150 р.)

Салат из копченых свиных ушей (180 р.)

Свинина с рыбным ароматом (420 р.)

Говядина на горячей сковороде (490 р.)

Жареный карп в кисло-сладком соусе, он же карп-хризантема (680 р.)

Пельмени трех разновидностей: со свининой (148 р.), с говядиной (128 р.), со свининой и специями (158 р.)

Яблоки в карамели (180 р.)