Кинотекучка
Есть мнение, и его придерживаются многие неглупые люди, что кино – это не искусство. И если уж готовый продукт – фильм – и тот не искусство, чего уж тогда говорить о сценарии, синопсисе, наброске или другой помещенной на бумагу кинотекучке. В данном случае речь о новой серии издательства «НЛО», которая называется «Кинотексты».
Изначально «НЛО» специализировалось на снобистских формах филологической науки. Именно они в 90-е раскрутили на на нашу голову постмодернизм и деконструктивизм. Сейчас в литературе и филологии кризис, а потому издательство расширяет зоны влияния. Но книга и фильм – это совсем разные истории. Повесть Капоте «Завтрак у Тиффани», например, практически ничего общего со знаменитым фильмом не имеет. А вот тот же Бондарчук, ставя «Войну и мир», практически от первоисточника не отошел. Сам же киносценарий, за очень редкими исключениями, литературой не является априори, просто по законам производства. Так что «Кинотексты» – это совсем не литература, а нечто очень расплывчатое. Оттого и сочинения в серию можно включать какие бог на душу положит: набросал режиссер в машине по дороге на площадку подводку – кинотекст, дал киновед Михаил Ямпольский анализ фильма «Мой друг Иван Лапшин» – тоже кинотекст. Но если уж на то пошло, большинство так называемой кинопрозы с точки зрения традиционной литературы вообще не читаемо. Да вы сами попробуйте почитать, а не посмотреть с детства знакомый «Амаркорд» Феллини и Тонино Гуэрры, вышедший прошлой весной в питерском издательстве «Азбука-классика», – посмотрим, надолго ли вас хватит. И удивляться тут особенно нечему. Сценарист не работает с языком, сценарист работает с внятно излагаемыми примитивной речью видеообразами, рядами образов. Поэтому и все то, что можно обозвать словом «кинотексты», – это нечто странное, непонятное, обрывочное и фрагментарное.
Обрывочна и фрагментарна вышла и серия «НЛО». Ямпольский собрал все свои тексты (эссе, рецензии, журнальные статьи и просто размышления) в большую-большую книжку – получилось, впрочем, хорошо, и несмотря на модно-научное название «Язык – тело – случай: Кинематограф в поисках смысла», достаточно внятно, уместно и современно. Лотман и Тынянов по пять раз на страницу, но из-за материала – разборы фильмов Германа и Кулешова – рассуждения о точке съемки и приемах монтажа не кажутся тяжеловесными и узкоспециализированными.
Антон Долин написал про сакральную корову независимого кино – Ларса фон Триера (для чего четыре раза ездил к нему лично). В эту же книжку он собрал интервью с главными актерами и персонажами Догмы, а также сценарий «Догвиля». Я не люблю Триера, тем более что приставку фон он сам приделал к фамилии. Но когда читаешь «Догвиль», забываешь то, что тебя так раздражало в фильме, – что сам Триер в кино играет не по правилам, хотя и утверждает обратное: «Не соблюдаешь правила – на кой черт играть в игру?» (С другой стороны, мне очень близко такое его высказывание: «Я не верю в Бога, но я его боюсь».) А вот сочинение немецкого режиссера Александра Клюге «Хроника чувств» – это полноценная, местами просто замечательная проза, как бы случайно написанная режиссером.
Словом, все, что будет собрано в серии в последующем, – все это будет гарантированно разноплановое чтиво: как научное, так и популярное. И еще стоит заметить – выход трех первых книг был приурочен как раз к Московскому кинофестивалю, на котором они и продавались. Так что почти весь первый тираж ушел по адресу.
