Кино под копирку

Слева: Дима Иванов и Саша Кухарь по кадрам пересняли фильм «Бойцовский клуб»
Справа: Несмотря на то что Дима сыграл Тайлера Дердена из «Бойцовского клуба», больше всего на свете он мечтает об «Ауди А5»

Летом 1981 года три 12-летних школьника из штата Миссисипи впервые увидели фильм «Индиана Джонс в поисках утраченного ковчега». Потом они посмотрели его еще раз 20. Одержимость фильмом была настолько сильной, что они решили снять свою собственную версию приключений Индианы Джонса. Уговорив родителей скинуться и купить один из первых VHS-камкордеров, они приступили к съемкам. На создание покадрового ремейка ушло семь лет. Проделав титаническую работу длиною в юность, молодые люди разъехались по киношколам и о фильме вскоре забыли. Вспомнили о нем только спустя 15 лет, когда узнав­шие об этой истории продюсеры Paramount Pictures приобрели у уже не очень юных и удачливых киношников права на экранизацию их биографий. Про­жженных голливудских воротил восхи­тила искренняя, бескорыстная любовь к кино, которой был пронизан каждый кадр ремейка. В результате, закрыв глаза на нарушение авторских прав, фильму даже устроили ограниченный прокат и выпустили на DVD, назвав почти как оригинал: «В поисках утраченного ков­чега. Адаптация».

Мне напомнил об этом случае выложенный недавно в сети российский ремейк «Бойцовского клуба». Авторы — два подростка из Краснодара. На крохотную MiniDV-камеру они честно и старательно — кадр за кадром — пересняли свой любимый фильм. С поправкой на местные реалии: пятиэтажки вместо небоскребов, родные ковры вместо IKEA, мамина шуба вместо «Гуччи». Самой большой проблемой оказалось найти добровольца на роль Боба Большие Сиськи. Методом кнута и пряника удалось уломать лучшего ученика в классе. Съемки растянулись на несколько лет. Начинали школьниками, заканчивали студентами. Потом еще два года ремейк распространялся только среди знакомых — выложить его в интернет не позволяло местное качество связи. Когда фильм наконец-то оказался в сети, перед ребятами неожиданно снова возник отличник Боб Большие Сиськи. Он возмущенно заявил, что фильм предназначался для домашнего просмотра и про YouTube они не договаривались. Пришлось его уламывать во второй раз. Услышав все эти подробности по телефону, я решил, что про парней надо срочно делать сюжет. Пока права на их биографии не выкупила какая-нибудь голливудская студия.

Селва: В модном краснодарском кафе Саша и Дима признались, что, несмотря на то что материальные ценности — ерунда, им бы очень хотелось их иметь
Справа:В оригинальном фильме Тайлер избивал блондина — офисного работника. В переснятом фильме победа прагматизма над романтизмом выглядит более убедительной

Встречаемся в модном краснодарском кафе на Красной улице. Внешний вид немного настораживает: слишком аккуратный. У одного из-под свитерка даже выглядывает узел галстука. Смотрят почтительно. Обоим по 19. Дима Иванов хочет быть бизнесменом, Саша Кухарь — прокурором. Ну это если с кино ничего не получится. Стоп! Тут что-то не то. Начинаю чувствовать себя обманутым мозжечком Джека. Не так я представлял себе авторов ремейка «самого апокалиптического фильма конца тысячелетия» (оценка журнала Variety). Ребята рассказывают, что первые режиссерские пробы у них были еще в детстве — то есть пять лет назад. Тогда по телевизору шла президентская кампания, и они сняли серию юмористических роликов, призывающих голосовать за Путина. Недавно вот сделали новый ремейк — короткометражку по мотивам фильма «Перевозчик». А еще написали оригинальный сценарий про то, что в этом мире нет места красоте. Я — наивный желчный пузырь Джека. Что можно хотеть от людей, выросших на президентской кампании 2004 года? В качестве разминки перед разговором о «Бойцовском клубе» спрашиваю, зна­ют ли они что-то про sweded-фильмы? Нет. А смотрели ли фильм «Перемотка»? Слышали, но не видели. Ребята снова начинают мне нравиться.

Дело в том, что снимать любительские ремейки — это сейчас такая модная игра, которую затеял режиссер Мишель Гондри. В его «Перемотке» два лузера из видеопроката, случайно размагнитив кассеты, фильм за фильмом переснимают на бытовую камеру многомиллионные голливудские блокбастеры. Делают они это в излюбленной режиссером манере а-ля кружок «Очумелые ручки». Бутафория из картона, фольги и упаковочной пленки, нацарапанные фломастером на бумаге титры и саундтрек из оригинального фильма, исполненный закадровым голосом без признаков музыкального слуха. По прихоти героев «Перемотки» жанр получил название sweded, что прокатчики неуклюже перевели как «отшведенный». Мне лично приходит на ум немного митьковское слово «шведак», но и оно, к сожалению, не отличается ­благозвучием.

В интернет хлынул поток переснятой в стиле sweded киноклассики. Девочки и мальчики уже давно маялись с видеогаджетами, выкладывая в интернет однообразные трюки на скейтбордах и кривляния под поп-музыку. Заслуга Гондри в том, что он придумал игре правила и название. Если бы не обязательное наличие видеокамеры и видеохостинга, sweded можно было бы считать манифестом неолуддитов эпохи цифровых технологий. К черту спецэффекты! К черту Final Cut, которым вы владеете лучше, чем шариковой ручкой. Принцип sweded — голь на выдумки хитра. Космические корабли Империи — это подвешенные за нитки подшипники от велосипеда, а база повстанцев Альянса — нагромождение упаковок для яиц. Каждый автор может испытать экстаз демиурга, превратив заурядные предметы в декорации роскошных голливудских фильмов.

Слева: Андрей Лошак поучаствовал в съемке сцены драки — и был побит
Справа: Вместо шубы от Гуччи в фильме снялась мамина шуба

На YouTube сейчас сотни роликов, помеченных словом sweded. Из разряда хитов — феминистский «Хищник», в котором все роли, включая коммандос, играют девушки, а сам хищник предстает в виде прозрачного женского манекена. Другой популярный фильм жанра — 2-минутный «Парк юрского периода». Группа ученых борется с динозаврами из гофрокартона. Персонажей называют именами актеров. Моя любимая фраза — «Jeff Goldblum, freeeeze!». Переснимают и серьезные фильмы. Кинокритик Роман Волобуев рассказывал, что на конкурсе sweded-фильмов в Англии видел 1-минутную «Седьмую печать» Бергмана. Рыцарь и Смерть играют в шахматы. Смерть делает ход и говорит: «Мат». Рыцарь в ответ произносит: «Дерьмо!» — и умирает. Конец фильма.

Настоящие виртуозы краткой формы обосновались на сайте 5secondfilms.com — там на весь пересказ истории у вас 5 се­кунд. Плюс 3 на титры. Чем короче и де­шевле, тем круче. Неслучайно подзаголовок самой популярной sweded-версии «Терминатора-2» — «Low budgement day» («Малобюджетный день»).

Смотреть эти ролики — все равно что разглядывать детские каляки: один раз умилился, второй, на третий уже неинтересно. Впрочем, Гондри затеял sweded не как художественный, а как гуманитарный проект. В своих интервью он не устает повторять, что только творчество способно сделать мир лучше. Его философия идеально совпала с настроениями социально инертного поколения нуле­вых. Да здравствует «анархия в целлофане» — слова из другого фильма Гондри точнее всего характеризуют суть затеянной им игры.

Так вот, что мне действительно нравится в моих собеседниках из Краснодара: обо всем этом постмодернизме они не имеют ни малейшего представления. У них в городе интернет плохо работает — ничего толком не скачаешь и не выложишь. Ребята просто пересняли свой любимый фильм. А заодно и мой. Ну, мо­жет, и не самый-самый, но один из — уж точно. И это, как выяснилось позже, единственное, в чем наши взгляды совпадают.

Когда ровно 10 лет назад я впервые ­увидел «Бойцовский клуб», для меня многие вещи стали понятнее. В Москве еще не появилась IKEA, но анархический месседж «поколению рабов в белых воротничках» был очевиден: чтобы остаться собой, сопротивляйся системе. Фильм подействовал как глоток ледяного шампанского: на выходе ужасно захотелось с кем-нибудь подраться, чтобы незамедлительно начать сопротивление. При­мерно того же я ожидал от юных авторов ремейка.

Спрашиваю, почему же именно «Бойцовский клуб»? Они надолго задумываются, но так и не находят нужных слов. Говорят что-то про особую мистическую атмосферу и желание в нее окунуться. Про то, что «Бойцовский клуб» — фильм протеста, поняли не сразу, а когда дошло — немного напугались. «Мы не хотим быть такими, как Тайлер Дерден, — говорит Дима, будущий бизнесмен. — Моя цель — семейный очаг и чтоб достаток был материальный». «В молодости всегда присутствует максимализм, но впоследствии ценности меняются, и человеку хочется семейного уюта», — вторит ему Саша, будущий прокурор.

Я перебиваю их: «Но вам уже хочется уюта! Вы говорите так, как будто вам не 20, а 40 лет!»?«Нет, нам пока еще хочется творить, как-то выделяться, — спокойно отвечает Дима, будущий бизнесмен, — но с возрастом взгляды меняются, и это нормально».

Слева:Кадр из sweded-фильма «Звездные войны»
Справа:Кадр из sweded-фильма «Хищник»
Внизу: Кадр из sweded-фильма «Перемотка»

Они все время твердят про карьеру и тепло семейного очага. Я понимаю, что трогательного сюжета про двух ку­банских синефилов у меня не получится. Ис­тория неумолимо сдвигается в социальную плоскость. Дима рассказывает о своих мечтах — это новая машина «ауди» и коттедж в элитном поселке. Не верится, что этот человек с 16 лет знает наизусть все слова Тайлера Дердена, с ходу подхватывая любую его реплику: «Реклама нам хвалит машины и тряпки, мы на это дерьмо не ведемся. Мы — дети перелома истории. Ни цели, ни места, ни войны, ни Великой депрессии». Возле выросшего уже после съемок финансового центра в Краснодаре спрашиваю, почему в финале их ремейка не взрываются башни. «Ну это технически было довольно сложно сделать, — отвечает Саша. — Кроме того, подобные радикальные способы мне кажутся излишними. Всегда есть альтернативные пути». — «Какие? Не брать кредиты?» — «Ну это уже протесты!» — испуганно говорит молодой человек. Когда выключается камера, он просит не делать из него бунтаря. «Можно, чтоб совсем без политики? Я же человек государственный. Сами понимаете, время сейчас какое. Это вы можете себе позволить, я же только начинаю».

Кадр из sweded-фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Мне становится нестерпимо скучно. Предлагаю парням со мной подраться и снять это как сцену из фильма. Саше нравится эпизод с блондином, где герой Нортона сначала пропускает пару ударов, потом впадает в неистовство, превращая лицо блондина в кровавое месиво. Подумав, решаем сыграть эту сцену наоборот. Пусть блондин одержит символическую победу прагматизма нулевых над идеализмом 90-х. С точки зрения истории так будет правильнее. Меня поливают кетчупом и как бы дубасят на бетонном полу. Я — старомодная плечевая мышца Джека.

Здесь надо оговориться: Саша и Дима — абсолютно нормальные ребята. Может быть, чересчур нормальные, если так ­можно выразиться. Просто они выросли в неудачное для творчества время, главной проблемой которого является мыслебоязнь — давняя русская болезнь, описанная еще классиками анархизма. А дальше — все по Чаку Паланику: «Побочные продукты общества потребления. Убийства, нищета — нас это не волнует».

Одно так и осталось загадкой: почему все-таки «Бойцовский клуб»? Их вторая работа — по мотивам фильма «Перевозчик». Начни они сразу с «Перевозчика» — к ним вообще не было бы вопросов. Но за «Бойцовский клуб» надо отвечать, такой уж это фильм, пацанский.

Ребята послали отрывки своего ремейка на российский конкурс Art of Remake, финал которого состоится 31 октября. В интернете за них голосуют пока вяло. Почему-то мне кажется, что права на их биографии вряд ли кого-нибудь заинтересуют.