Каждой твари по пару

Иллюстрация: Даша Яржамбек. KunstGroup Pictures

— Марина! Девочки, кто тут Марина? Позовите Марину!

Мы с подругой только что отпарились, сидим в кабинке, отдыхаем. Сравниваем, у кого плечи сильнее покраснели. Банные завсегдатаи называют это явление «пойти мрамором». У меня «мрамор» получился розоватый, в мелкую прожилку, а у нее — малиновый, крупными островами. «Мрамор» — это очень хорошо. Это значит: все, что надо, в организме раскрылось и дышит.

— Девочки, найдите Марину, а! Скажите, ей муж веник передал!

— Ну, — фыркает моя подруга, — просто театр у микрофона.

Наша кабинка во втором ряду, в уединении. Нам чай сюда принесли, зеленый, и грейпфрутовый сок с минеральной водой. Мы пьем и прислушиваемся к тому, что происходит в раздевалке.

— Женщины, прикройтесь. Сейчас пройдет мужчина. Ну если не хотите, можете, конечно, не прикрываться…

— Так, девочки, париться! — Вот, мы этого и ждали. Банщица Рита объявляет, что уже «поддали» и можно идти в парилку. — Шапки надели, чтобы тепловой удар не хватил, полотенца не забыли. Открываю дверь — и быстренько, друг за другом. Пар не выпускаем!

— Ох, какой пахучий, какой душистый! Апельсинчиком горьким отдает, угадала? Спасибо, дай вам Бог здоровья! — Ярко-розовая тетя опускает пышную попу на ярко-голубое полотенце и вытягивает ноги. Мы усаживаемся так же.

— Главное — ноги вниз не опускать, — учит меня подруга.

— Вы лучше не грудь, а спины прикрывайте, как бы не сгорели! — шепчет нам розовая тетенька.

Я старательно дышу то ртом, то носом. Молчим. Дышим. Потеем. Вдыхаем апельсиновый пар . — Сейчас я шевельну немного! — Женщина, на которой целых три войлочных шапки, поднимается, несколько раз крутит полотенцем над головой и быстро ложится. Стало горячее. Быстро теперь отсюда — и в бассейн с холодной водой. Это не страшно, только ноги сначала ломит. Но зато потом — тело как будто совсем ничего не весит.

Ржевские бани в Банном проезде считаются «народными», но имеют репутацию «душевных и чистых». Билет стоит 400 рублей, а все дополнительные услуги такие дешевые, что если сделать тут маникюр, педикюр, массаж, сходить к косметологу и так далее, а потом сравнить цены со среднемосковскими, на разницу можно купить туфли.

— А главное, что мне нравится, — загорелая, как пирог, улыбчивая красотка лет пятидесяти дует на растопыренные пальцы, сушит лак, — после парилки у меня голова никогда не болит. После всяких спа — болит. И после домашней сауны тоже. Сосуды, наверное. Может, дело в том, что здесь помещения достаточно большие и не душно.

А в Сандунах, говорят, вообще какие-то особые парилки с целебным камнем жадеитом — от них пар супермягкий. И вообще, Сандуновские бани — московская достопримечательность. Через неделю мы отправляемся туда с подругой. В высший женский разряд — меня завораживает сочетание этих слов.

Высший женский разряд встречает нас фотографиями почетных посетителей: от певицы Азизы и Павла Буре в тоге из простыни до Патриарха всея Руси Алексия в сопровождении монахини, последние, впрочем, в полном облачении. Выбираем кабинку под неплохим гобеленом со сценой охоты.

А вокруг-то, вокруг: и львы, и водопады, и морские тебе пейзажи, и по дереву резьба. И куча рамочек с мудрыми высказываниями: «Взгляд одной женщины на другую подобен контролю на таможне», «Пар костей не ломит», «Красота — это когда ноги идут к лицу!» Снять контактные линзы, чтоб не видеть ничего этого, и в парилку.

Пар, нагретый на жадеитовых камнях, действительно как-то не особо чувствуется. Зато кругом куча аттракционов. Можно договориться с банщицей Соней, чтобы отхлестала веником по всем правилам. Можно плюхнуться в мраморную ванну с ледяной водой, а можно — в деревянную ванну фуро. А потом — даже поплавать в небольшом бассейне; вода там градусов пятнадцать, но после ледяной купели кажется почти теплой. В уголке — отличный циркулярный душ с очень сильными колючими струями. Я кручу краны до упора и вдруг понимаю, что уже была здесь — с бабушкой, в детстве. Тогда приходилось вставать на мыски, чтобы струйки не хлестали по глазам. Пластиковых нимф и красноклювых лебедей, кажется, здесь не было. Жутких афоризмов в рамочках — не было точно. Но и тогда, как сейчас, некоторые купальщицы приносили из дома баночки с кофейной гущей и мазали ею друг другу спины, ноги и щеки. Есть в этом что-то от вечной женственности.

ГДЕ ПАРИТЬСЯ

Ржевские бани, Банный пр., 3а, м. «Проспект Мира», 681 10 74, www.zaparka.ru. Вход — 400 р. Прокат простыни — 40 р., общий массаж — 700 р., свежевыжатый сок — 60 р., бутылка Shavron — 170 р.

Сандуновские бани, Неглинная, 14, стр. 3—7, м. «Кузнецкий Мост», 925 46 31, www.sanduny.ru. Билет в первый женский разряд — 400 р., в высший — 600 р., сверх двух часов — дополнительная оплата. Прокат простыни — 150 р., общий массаж — 1800 р., массаж веником — 500 р., чай — 195 р. за чайник, геркулесовая каша со свежей клубникой — 210 р.

В выходные в банях много народу — номера лучше бронировать заранее. В парилку надо ходить по 3—4 раза (обязательно до появления «мраморных» пятен), а потом уже мыться в душе («до скрипа»). Считается, что самый легкий и целебный пар бывает, когда луна находится в фазе убывания.