Карточные игры

Иллюстрация: Matthew Hollister

Бывает эмоциональное отношение к вещам — которое не дает их выбросить, например. Принято считать, что это касается чего-то мягкого — типа бабушкиной шали или плюшевых медведей. Но оказывается, даже и твердые вещи, и даже не вполне как бы и вещи, а простые бумажки, порождают массу эмоций. Возьмем, например, визитные карточки. Только в случае мишки эмоции связаны с воспоминаниями, а в случае визиток — с их прискорбным отсутствием.

Процесс сортировки визитных карточек с целью что-нибудь (кого-нибудь) выбросить обычно выбивает меня из колеи дня на два. Вот, оказывается, один и тот же человек давал мне свою визитку дважды, а я все равно не помню, кто это такой. Давать ли нашей встрече третий шанс? А этот-то, из Вильнюса, — оказывается, его визитка у меня тоже уже есть, но только четыре года назад он жил в Новой Зеландии. Наконец, шекспировским трагизмом веет от найденной в моих архивах визитки «Кириенко Сергей Владиленович, председатель банка „Гарантия“, Нижний Новгород». Даже когда этот человек появился в телевизоре, я не вспомнила, что между нами что-то было. А ведь было: не подсунул же мне кто-нибудь эту визитку.

Такое, кстати, не принято. Каждый хранит полученные сокровища в отдельной коробочке и поделится разве что номером телефона, но оригинал не отдаст. И не из жадности, а потому, что чужие визитки, кажется, стали интимным достоянием вроде зубной щетки.

Еще есть печальные, с извинениями вручаемые пораженческие визитки, на которых все, кроме фамилии, зачеркнуто и от руки приписан другой номер телефона: директора убрали на пенсию. Жалко его. Лучше бы он заранее сделал себе снобские визитки с одной только фамилией, безо всяких должностей: «Альберт Эйнштейн», например.

Вообще, название учреждения на визитке, вынесенное в заголовок (и уж тем более с гербом), ныне заменяет дворянский титул. Вы князь? Ну, значит, вас точно примут (в позапрошлом веке веке визитки, как известно, приносили на дом, и хозяйка, исследовав их, выносила решение, впускать или нет). «Дойче банк»? Заходите. Разночинные визитки без титула котируются ниже. А если после фамилии приписано «художник» или, не дай бог, «актер» — ужас как это неловко. Всегда стыдно видеть, как человек старается понравиться. А ведь обмен визитками — это процедура саморекламы с, так сказать, мануальной дистрибуцией. Это так же архаично и слегка унизительно, как коммивояжеру обходить квартал с чемоданом, нагруженным какими-нибудь мини-пылесосами.

А вот бумажки в клеточку, вырванные из блокнота. У этих людей нет визиток. Они обычно говорят, что все карточки уже раздали, — при этом многие врут, набивая себе цену. Но, как ни странно, тех, кто калякал свой телефон на твоих глазах, запоминаешь лучше.

А может быть, это и не странно: наука доказала, что человеческое лицо мы в состоянии запомнить после восьми секунд наблюдения. Но не будешь же пялиться в лицо мимолетному знакомому восемь секунд кряду. Вот мы и смотрим друг на друга быстро и остро, как полицейские на паспортном контроле. Только надо еще имя запомнить, лучше всего — произнеся его несколько раз вслух. («О, здравствуйте, Алексей. Как поживаете, Алексей? Алексей, вам нравится руководить „Большим городом“?») Другой метод состоит в том, чтобы провести ассоциативную связь между именем и внешностью (Екатерина Деготь — ну это довольно просто, а Льва Рубинштейна нужно будет представить себе драгоценным кристаллом, что тоже несложно). Один опытный человек советует после обмена визитками быстренько отойти в сторонку, позвонить себе домой и наговорить на автоответчик описание объекта и его фамилию. А я бы не стеснялась и прямо на визитке оставляла пустые строки, куда принявший должен был бы тут же, в присутствии дарителя, записать свое впечатление. И показать.

После подобных страданий сам собою напрашивается вариант визитки с фотографией. Как ни странно, это считается ужасно не комильфо, и такая есть только у двух моих знакомых, причем оба они являются телеведущими — людьми, которые, как трехлетние дети, ни одного предмета без картинки вообще не воспринимают.

Еще в моей коллекции есть огромные визитки, которые никуда не влезают. Некоторые не помещаются даже в корзине для бумаг, так что приходится нести их в мусоропровод. Есть приклеивающиеся, которые я никогда никуда не приклею. На одной не было вообще ничего, пока я не догадалась, что следует потереть ее монетой.

А недавно один новый знакомый в Париже на мою просьбу дать визитку вытащил какой-то длинный острый инструмент, размахнулся и сделал укол. Я, похолодев, уже приготовилась к прививке, но нет: он метил в мою записную книжку. Это у него была такая миниатюрная печатка с фамилией и телефоном. Не уверена, что буду ему когда-нибудь звонить, но не забуду уж точно никогда.