Этот Пакувий, убедив капуанских старейшин, что ему одному под силу спасти ненавистный всем сенат от народного гнева, запер их в здании курии под охраной своих людей. Затем он созвал горожан на собрание и объявил, что настал час правосудия — бесчестные правители будут казнены, и лишь об одном он просит народ: избрать немедленно новых сенаторов вместо приговоренных, чтобы город не остался вовсе без законной власти.
«Итак, — пишет Ливий, — он сел, жребии положили в урну, и того, чье имя выпало первым, по его приказу вывели из курии. Едва услышав имя, все закричали, что сенатор этот — бесчестный негодяй и заслуживает смерти. Тогда Пакувий сказал: «Ваш приговор мне ясен; изберите же вместо него сенатором честного и справедливого человека». Сначала все молчали, не в силах вспомнить никого, кто был бы лучше осужденного; затем, когда один из собравшихся, преодолев смущение, назвал кого-то, толпа зашумела пуще прежнего: одни кричали, что не знают этого человека, другие попрекали его кто бесчестием, кто низким происхождением и недостойной бедностью, кто постыдным ремеслом. Еще больший шум поднялся, когда привели второго и третьего сенатора, ибо, как люди ни желали от них избавиться, они все же не могли найти им замены: те, кого вспомнили первыми — лишь для того, чтобы тут же осыпать их попреками, — очевидно не могли быть избраны, а все прочие были еще более незнатны и безвестны.
Я не думаю, что люди, которые привыкли вершить наши судьбы за древней каменной стеной, читали Тита Ливия; судя по их беспомощности, они не заглядывали и в труды Макиавелли. Тем не менее единственный действенный элемент их предвыборной стратегии (помимо упований на волшебство, в котором древние не преуспели) кажется прямо позаимствованным у Пакувия. Впрочем, совсем приуменьшать их заслуги не стоит: то безрадостное положение дел, которым хитроумный кампанец всего лишь сумел блестяще воспользоваться, они создали здесь сами долгим и кропотливым трудом. В результате ситуация с предстоящими нам президентскими выборами мало отличается от описанной Ливием: на давний вопрос власти: «Кто, если не Путин?», оппозиция до сих пор не сумела дать внятного ответа. Значит ли это, что исход и на этот раз предрешен?
Последние события показали, что успех гражданского протеста в России прямо зависит от способности общества преодолеть капуанский синдром. Громкое фиаско «Единой России» стало возможным не благодаря внезапно возросшей популярности той или иной политической партии, а благодаря тому, что миллионы избирателей поняли: единственный способ пошатнуть ненавистную систему — пойти и проголосовать 4 декабря «за других сволочей». Убежденные демократы отдавали свои голоса КПРФ и ЛДПР (которую циники тут же расшифровали как «любая другая партия России»), не задумываясь о том, чем мог бы обернуться для них реальный приход к власти Зюганова или Жириновского; и когда их голоса украли — они впервые за много лет вышли на улицы, отстаивая свое право голосовать против, а не за. Через пять дней вся страна увидела похороны «Единой России» на Болотной площади.
Теперь, когда второй акт комедии уже не за горами, победа или поражение власти по-прежнему зависит в первую очередь от готовности несогласных голосовать против Владимира Путина даже за тех политиков, которых он сам назначил своими конкурентами в расчете на брезгливость Болотной. Это хорошо понимают его сторонники:
Множество дискуссий, в которых мне довелось участвовать в последнее время, оставляет впечатление, что нередко даже люди, с легким сердцем голосовавшие за «любую другую партию» 4 декабря, внутренне не готовы избрать ту же тактику на мартовских выборах и поддержать чуждого им кандидата. Насколько сильны такие настроения, видно уже по резолюциям последних митингов: призыв «Ни одного голоса Владимиру Путину!» прямо указывает на то, что необходимость протестного голосования в марте признается далеко не всеми — ведь не голосовать за Путина еще не значит голосовать против Путина. Поскольку я убежден, что протестное движение не может рассчитывать на успех без окончательного преодоления капуанского синдрома, думаю, стоит сформулировать здесь некоторые соображения в защиту тактики «любого другого кандидата» — которую, как мне кажется, следует признать единственно разумной не только в первом, но и в гипотетическом втором туре президентских выборов.
Первое и наиболее очевидное соображение заключается в том, что, как показали декабрьские события, громкий провал власти на выборах — если не юридический, то фактический — есть необходимое условие широкомасштабного гражданского протеста в принципе. Если именно последние выборы в Думу вызвали взрыв возмущения по всей России, то это произошло в первую очередь не из-за фальсификаций как таковых (фальсификациями здесь никого не удивишь), а из-за того, что впервые поражение партии власти было выдано за победу. Если бы и теперь, как после выборов 2007 года, общество было убеждено, что «Единую Россию» действительно поддерживает большинство населения — пусть и не заявленные две трети, — сам факт подтасовок вряд ли заставил бы десятки тысяч людей выйти на площадь.
Нет оснований предполагать, что с президентскими выборами будет иначе. Даже если в марте власть и будет вынуждена скрепя сердце допустить второй тур, формальным победителем все равно при любом исходе голосования будет объявлен Путин — на этот счет не стоит обольщаться; но если он проиграет выборы де-факто, этого будет достаточно для того, чтобы протест вспыхнул с новой силой и, возможно, принял новые формы.
Другое соображение, более общего порядка, сводится к тому, что даже в крайне маловероятной ситуации «честных» выборов с перспективой реальной победы на них, допустим, Зюганова (политика, для многих либералов, несомненно, еще более одиозного, чем Путин) мы должны ясно понимать: кто бы ни стал соперником действующего премьера во втором туре, если таковой состоится, выбирать все равно придется не между двумя кандидатами, но между демократией и диктатурой.
Допустить беспрепятственное избрание Путина — значит дать согласие на то, чтобы страной и дальше правила охранка (ныне стыдливо именуемая спецслужбами), уже многие годы успешно заменяющая нам хунты Латинской Америки. Думаю, излишне объяснять, что тот же Зюганов, стань он завтра президентом, при всем желании никогда не смог бы достичь положения диктатора: он не может рассчитывать ни на огромную личную популярность, которой некогда пользовался Путин, ни на поддержку армии и ФСБ, ни на большинство в Думе, ни на помощь олигархов, ни на лояльность судов — а чего стоит в России президентский пост сам по себе, это мы хорошо узнали за последние четыре года.
Приход к власти Зюганова — повторюсь, в любом случае почти невероятный — означал бы, как это ни странно, установление в России демократии, несмотря на всю его личную приверженность тоталитарной идеологии (возможно, искреннюю). Демократии неприглядной — но как человек, успевший пожить во Франции при Шираке и Саркози и в Италии при Проди и Берлускони, я могу подтвердить, что редкая демократия не вызывает отвращения у собственных граждан, если только они дают себе труд к ней приглядеться.