Как в Камбодже

Поскольку пару лет назад в нашей семье завелся иждивенец, мы с женой были поставлены перед необходимостью учитывать его интересы. А они практически никогда не совпадают с нашими. Например, летом Феде требуется дача. Пропустив все сроки, при полном отсутствии выбора в начале июня загородное жилье мы умудрились найти.

Каково, спрашивается, соотношение плюсов и минусов летнего стиля жизни? Положительных аспектов два: возможность устраивать званые шашлыки по выходным – раз; сон на свежем воздухе – два. Причем достоинства второго пункта для меня неочевидны.

Теперь минусы. Пятьдесят километров дополнительной езды ежедневно (за лето получается без малого 5 000 лишних литров бензина); подъем на два часа раньше, чем зимой (пять суток недосыпа за три месяца); минимум час стояния в пробках на Ярославском шоссе (в сумме 60 часов бессмысленного сидения за рулем).
А как оценить психический урон от метаний между двумя домами? Когда часть мозга непрерывно пытается контролировать местонахождение множества вещей и не справляется с этим. В какой-то момент оказывается, что все майки переехали на дачу. Это обнаруживается утром после ночевки в городе. На поиски паспорта уходит двое суток. Серые штаны с ушами были обнаружены спустя месяц.

Сам дом достоин специального описания. Он двухэтажный, но на первом, кроме двух огромных гаражей с автомобильным и строительным хламом, ничего нет. Второй этаж представляет собой крохотную типовую двушку самой унылой планировки. Если не выглядывать в окно, тоже, кстати, абсолютно урбанистическое, вообще невозможно предположить, что ты на даче, разве что стены и потолок зашиты лакированной вагонкой.
Наверх ведет лестница, попирающая любые строительные нормы. Такие я встречал только в Камбодже – подниматься с грехом пополам еще можно, но вниз хочется ползти на заднице. Античеловеческие пропорции лестницы вынуждают не спускать глаз с Феди, которого она как раз очень привлекает.

Загадочен ход мысли строителей, имеющих возможность построить что угодно на здоровенном участке, но без всяких затей воссоздающих неудобное городское жилье образца прошлого века.

Закономерное стремление проводить больше времени на улице осложняет жизнь до невозможности. Хотя, казалось бы, территория вполне благоустроена: есть большая круглая беседка со столом, стульями, гамаком, освещением и музыкой, есть аж два мангала. Вот только за любой мелочью приходится переться по камбоджийской лестнице в дом. Уже родилась идея соорудить подъемный механизм рядом с кухонным окном, такой мини-лифт из веревки и корзины. Затея довольно бессмысленная, поскольку в доме рядом с лифтом кому-то придется все время дежурить.

Собственно, что тут привередничать? Нормальную дачу надо присматривать с осени, имея три тысячи свободных долларов ежемесячно. Таковы наши загородно-риелторские реалии. Важно, в конечном счете, что главного арендатора все устраивает. И гараж с автомобильными запчастями, которые Федя периодически выносит и пытается приладить к родительским машинам; и муравьи – он их ест; и коллекционные хозяйские тюльпаны, уже практически все вырванные с корнем.