Как у лорда

Я искал себе теплую куртку. Чтобы была удобная, с капюшоном и не как у всех. Три недели ежедневных походов по магазинам и бесконечных примерок результатов не принесли. Жена взмолилась о пощаде и заявила, что больше со мной никуда не пойдет. От безысходности я купил куртку Columbia. Как у всех. На следующий день жена сдала ее обратно в магазин.

Приближались холода, а вопрос с зимней курткой оставался открытым. И тут друг посоветовал мне английскую марку Barbour. Куртки они делают из хлопка со специальной восковой пропиткой; британские лорды, а также члены королевской семьи в них на лис охотятся. Еще в этих куртках ходят яппи обоих полов в романе Крахта «Faserland»: главный герой там оценивает окружающих исключительно по степени износа их барбуровских курток. Картинки в интернете мне понравились, и я решил купить себе эту красоту аж за $620. Однако выяснилось, что в Москве фирменного магазина Barbour пока еще нет. А ближайший магазин — ровно по Довлатову — оказался в Хельсинки, где в то время работал в посольстве мой одноклассник Ваня.

Сорок минут мы обсуждали, какой размер брать: Ваня стоял в магазине и общался с продавцами, а мне по телефону переводил. Куртку он купил, но, зная меня, сразу договорился о возможном обмене.

Два долгих месяца у него не было оказии, чтобы переслать покупку в Москву. Я сидел как на иголках. Наконец начальник поезда Хельсинки–Москва передал мне заветный сверток. Вернувшись в 8 утра с вокзала, я разбудил жену и тещу, чтобы вместе оценить приобретение. Куртка была болотного цвета, на тонкой зеленой подкладке. Я надел ее, расправил плечи — из рукавов торчали только кончики пальцев. Женщины выразительно переглянулись и в один голос стали меня уговаривать, что куртка почти впору, здесь можно немного загнуть, а вот тут — подшить. А я смотрел на себя в зеркало и прикидывал, когда же ехать в Финляндию.

Билет на поезд обошелся мне в $130, виза — еще в 40. Ваня встретил меня на вокзале, и мы, не заходя домой, отправились в магазин. Я перемерил все, что было в торговом зале, и, доплатив $70, купил другую модель — песочно-зеленого цвета, а в придачу – две баночки специальной ваксы, ткань обрабатывать. Мы пришли к Ване домой. Пока одноклассник рассказывал о своей жизни в Финляндии, я в сотый раз примерил свое приобретение. Обнаружилось, что если куртку надеть на свитер с высоким горлом, то верхняя пуговица не застегивается.

Менять куртку Ваня отправил жену, поскольку его терпение уже иссякло. Ехать пришлось в другой магазин — в первом большего размера не было. Когда мне стали пробивать чек, я заметил на капюшоне брак: ткань подкладки была пристрочена не полностью. Эту проблему продавцы решили просто — пристегнули другой капюшон. Домой я возвращался с покупкой, которая мне обошлась в общей сложности в $860.

Дело было в середине ноября, и в Москве стало понятно, что на нашу зиму куртка не рассчитана. Пришлось ее модернизировать.

Попрочнее пришил капюшон — он, по-моему, как-то ненадежно крепился на пуговицах. Теща соорудила мне безрукавку из шерстяной ткани в клетку, я ее вниз надевал. А сейчас шьет еще одну подстежку — меховую. Она будет пристегиваться на специальные маленькие пуговички, которые я уже пришил. Зимы-то у нас — не то что в Англии.