Истребитель тишины

Двадцатичасовой рабочий день, частые предательства, повсеместный цинизм, испытание большими деньгами, страстями, популярностью с одной стороны и полная творческая свобода – с другой. Те, кому подходит подобный расклад, вполне могут выбирать профессию продюсера. Другое дело, что на продюсеров толком нигде не учат, а выпускники нескольких подобных факультетов театральных вузов пока на высоких должностях замечены не были. Так что желающим придется идти более долгим путем – путем проб и ошибок. Об этом мне рассказал генеральный продюсер радиостанций «Наше Радио» и ULTRA Михаил Козырев. Мы сидим в «комнате приемов», а из-за двери то и дело доносятся возгласы: «Где промо-ролик? “Аквариум”! “Сплин”! Кто идет на пресс-конференцию?» Сам Козырев только что вернулся с двухчасового совещания. Для девяти часов вечера он выглядит чрезвычайно бодро и говорит очень правильно, не задумываясь, как будто находится в прямом эфире.

– В отличие от телевидения радио наиболее стабильный коммерческий продукт, – поясняет особенности своей профессии Михаил. – Владельцы телеканалов почти всегда в первую очередь хотят получать общественно-политические дивиденды, а владельцы радиостанций – денежную прибыль. Поэтому радио развивается в соответствии со всеми законами рынка. Если ты знаешь работу изнутри, тебе проще запустить какой-то новый формат радио, потом второй, третий...

Новое радио всегда возникает на стыке продюсерской интуиции и результатов исследований интересов слушателей. Например, в 1998 году Козырев был абсолютно уверен, что радио формата ULTRA востребовано больше всего, потому как тогда «Радио Максимум» отказалось от альтернативной музыки, освободив эту гигантскую нишу. Но, вопреки ожиданиям, оказалось, что людям в то время не хватало русского рока, и поэтому Козырев запустил «Наше Радио». А радио ULTRA появилось в эфире спустя два года.

– Радиостанция должна иметь узнаваемое лицо, – продолжил Козырев, глядя на меня через узнаваемые очки в черной оправе. – А для этого важно понимать – о чем она. Так, «Наше Радио» несет дух свободы – свободы творчества, веры, личности. ULTRA – это провокация, направленная против людей, ведущих овощной образ жизни. Такие «баклажанные» люди прекрасно чувствуют себя, когда погружены в коктейль из Кати Лель, Николая Баскова и группы «Виагра». Их все устраивает!

Для более точного определения будущего формата продюсер проводит несколько мозговых атак с командой маркетологов, чтобы определить, кто может стать слушателем и что этот потенциальный клиент слушает сейчас. «Наше» собиралось оторвать значительный кусок аудитории «Русского Радио», что, в общем, и сделало. После умозрительных заключений наступает время действовать: придумать название, логотип, заставки, джинглы, программы, собрать фонотеку, набрать диджеев и продумать, кто, когда и сколько времени будет говорить. При хорошей работе (по двадцать часов в сутки) на это уходит три месяца. А потом продюсер все это запускает в эфир и внимательно слушает.

– Первые две недели все, что ты слышишь, приводит в ужас, – вспоминает Михаил Козырев, – кажется, что джинглы не соответствуют музыке, диджеи несут какую-то чушь. Кстати, буквально на второй день эфира на «Нашем Радио» случился казус. Во время утреннего шоу уснул ответственный за службу новостей Боря Барабанов, который до этого работал сутки напролет. Ведущая Оля Максимова, видя, что подходит время выпуска, а Боря не шевелится, начинает его звать: «Боря! Боря! Боря, ты где?» И тут изможденный Боря, забыв, что его микрофон включен, отвечает в рифму сами понимаете что. Буквально через семь минут мне перезвонили очень удивленные учредители.

В этом важная особенность профессии – что бы ни произошло в эфире, звонить будут только продюсеру. Он отвечает за все, что сказано и сыграно. Через его уши проходит каждая новая заставка, каждая новая песня.

– Я помню все ошибки, которые сделал на этом поле, – грустно говорит продюсер, – например, я фактически пропустил взлет «Танцев минус», не поверив, что песня «Десять капель дождя» станет популярной. А многие вещи, на которые я ставил, не выстрелили. С треском провалилась блестящая, на мой взгляд, программа, которую вели Валерий Панюшкин и Юрий Сапрыкин, просто потому, что наши слушатели не готовы к длинным разговорам в эфире. Все это ужасно обидно. Зато мы фактически открыли Земфиру, «Би-2», «Ночных Снайперов». Зато все знают нашу звезду Раису Ивановну, которая хорошо поставленным голосом читает новости на молодежном сленге. Когда возникла эта идея, я стал обзванивать бывших дикторов Гостелерадио и предлагал почитать в эфире тексты типа: «В результате судебных разборок вокруг своих двух спиногрызов Мадонне Иванне придется отслюнявить децел лавандоса супружнику Гаю Ричи». Обычно после этого слышалось – «ни за какие деньги» – и раздавались гудки. Раиса Ивановна Шабанова стояла в списке последней. Выслушав мою пламенную речь, она спросила, когда прийти на прослушивание. Я опешил и повторил: «Вы, наверное, не поняли, придется читать текст: “В результатеѕ”» На что диктор ответила: «Я в советские времена и покруче пургу гнала».

Это была настоящая удача.

Чтобы запомнить все идеи, которые в изобилии приходят в голову, Козыреву приходится держать возле кровати блокнот с ручкой, а с собой носить мобильный телефон с функцией диктофона. Каждое утро он отдает его помощнице, которая расшифровывает плоды мозговой деятельности начальника и переносит все это в компьютер.

– Это неизбежная плата за кайф, – признается Михаил. – Представляете, как здорово, когда ты шаг за шагом делаешь свою работу и вдруг понимаешь, что тебе удалось немножко изменить музыкальное пространство. Когда мы начинали «Наше Радио», то вся музыка четко делилась на эстраду и рок, а между ними была выж-женная пустыня. Мы дали толчок целому музыкальному направлению – поп-року, и расцвели «Чичерина», «Смысловые галлюцинации», «Океан Эльзы» и десятки других. Это уникальный случай.

– Сколько же сегодня зарабатывают люди вашей профессии?

– Я стартовал в 94-м году с 500 долларов. Думаю, что новичкам столько не предложат и сегодня. Но шанс велик, потому что впоследствии люди на этих позициях получают не меньше 1000, а потолок вообще не ограничен. Только рабочих мест, как вы понимаете, немного – в столице не больше тридцати.

– А вам не надоедает все время слушать музыку?

– Я живу в музыке, потому что не люблю тишину. Тишина для меня всегда тревожна.

МИХАИЛ КОЗЫРЕВ

1992 год – закончил факультет общей терапии Свердловского государственного медицинского института.

1992–1994 годы – учился в Pomona College, Калифорния, на отделение масс-медиа. В 1992 году в колледже произошла первая встреча с радиостанцией, где Михаил выпускал программу о российской музыке.

1994–1998 годы – программный директор «Радио Максимум», продюсер фестивалей Maxidrom, Maxidance, Funny House Dance Awards.

С 1998 года – руководитель радионаправления в холдинге NEWSMEDIA, генеральный продюсер радиостанций «Наше Радио» и ULTRA, автор и продюсер фестиваля «Нашествие», автор и ведущий программы «Чартова Дюжина» на «Нашем Радио».