Игрокам везет

Иллюстрации: Алексей Риконов

Кому как, а лично мне до сих пор больше нравилось писать про наши спортивные поражения. Получается проникновеннее и легче укладывается в красивые схемы. Тренер — идиот, у игроков ноги-руки не из тех мест, судья — куплен, во всем мире полыхает антирусский заговор. Говоря о победах, использовать ярлыки гораздо труднее. В любом успехе есть доля иррационального. А в таком, как нынешний выход нашей сборной по футболу в финальную часть чемпионата Европы-2008, — вообще сплошная мистика. На моей памяти впервые мы чего-то добились чужими руками. Хорватия не нуждалась в победе на «Уэмбли», а англичане явно были более желанными гостями на Евро, чем звезды нашего местного разлива и прижимистые русские фанаты. Тем не менее грянуло чудо.

Если бы лет десять назад кто-то пообещал, что скоро мы в течение одного года выиграем тендер на зимнюю Олимпиаду, баскетбольный чемпионат Европы, завладеем теннисными Кубками Дэвиса и федерации и ко всему прочему еще и не позволим футбольной сборной Англии успешно пройти отборочный турнир, я бы рассмеялся этому человеку в лицо. Все эти без преувеличения великие свершения легко объяснить шальными миллиардами. Но это слишком уж банально и безыскусно. Спорт превратился бы в страшную нудятину, если не задавал бы причинно-следственных головоломок.

Всю последнюю неделю болельщики взахлеб пересказывали друг другу байки о чемоданах наличности, якобы пронесенных в раздевалку хорватов телохранителями Абрамовича, о сумасшедших контрактах, вроде как гарантированных балканцам в случае победы над Англией, о подарочных «мерседесах» и прочих законных и не очень способах мотивации наших спасителей.

Наверное, у некоторых из этих предположений есть шанс оказаться правдой. Но самая популярная из материалистических теорий нашего выхода на Евро-2008 все равно сильно отдает метафизикой. Сводится она к тому, что путевку в Австрию и Швейцарию действительно купил для России Роман Абрамович, но сделал он это еще два года назад, профинансировав контракт со сборной России главного счастливчика мирового тренерского цеха Гуса Хиддинка. Команды под руководством этого специалиста никогда не показывали выдающегося футбола. Ни эйндховенский ПСВ, ни сборные Голландии с Южной Кореей, ни австралийцы, ни в особенности теперешние россияне. Но все они гарантированно добивались пристойного результата. С рациональных позиций этого не объяснить. Да, у наших главных соперников, англичан, был очень плохой и нефартовый тренер — Стив МакКларен, которого британская пресса в последние дни просто растоптала. Но Россия проигрывала той же Англии с разгромным счетом, проигрывала слабеньким израильтянам, чудом удержала победный счет во встрече с любителями из андоррского принципата. И вообще не очень стремилась пройти квалификацию. Но все равно прошла.

Южные корейцы до сих пор тратят кучу сил и времени на сайт, посвященный Хиддинку. Так они выражают благодарность голландцу за то, что он, заняв в 2002-м четвертое место на чемпионате мира, поднял престиж корейского спорта на недосягаемую до тех пор высоту. Укрепил ли Гус престиж нашего футбола — тот еще вопрос. Возможно, нашу репутацию не спасет уже ничего. Но в одном удачливому наставнику не откажешь. Он убедил и нас, и наших будущих соперников, что фортуна может поворачиваться к сборной России не только филейной частью. Одним махом мы излечились от синдромов, подхваченных во время беспросветных отборочных циклов, ударов Шевченко–Филимонова и прочих символов тотального невезения. Теперь мы знаем: если с нашей сборной может произойти что-нибудь плохое, это вовсе не обязательно должно случиться.

Когда мы получили место на чемпионате Европы-2004, на всех углах тоже бесконечно славословили наставника сборной. Пресс-конференция после победного матча в Уэльсе (того самого, точку в котором поставил Вадим Евсеев своим легендарным «Х… вам!») беспрестанно прерывалась возгласами пьяных журналистов, призывающих качать Георгия Ярцева. В конференц-зал неведомым образом прорвался директор какого-то провинциального ликеро-водочного завода, пообещавший назвать новый огнедышащий напиток именем тренера — спасителя России. А завершил этот паноптикум сумасшедший самодеятельный поэт, который, оттеснив Ярцева от микрофона, минут 20 декламировал оду во славу Георгия Александровича. После этой пресс-конференции я написал, что главная слабость россиян — это слабость ее сборной. И некоторые высокопоставленные болельщики после того долго не подавали мне руки. Всего через год после этих событий был португальский разгром команды Ярцева — 1:7.

За истекшее время наша сборная вряд ли стала много сильнее, и будущим летом на Евро-2008 главная цель России — не слишком опозориться. Букмекеры в своих рейтингах ставят наших на четвертое место с конца. Меньше шансов только у турок, поляков и австрийцев. Однако нынешняя радость, связанная с нашим попаданием в компанию 16 элитных европейских сборных, совершенно иного порядка, чем четыре года назад. Возможно, потому, что теперь, когда вся российская действительность — общественно-политическая, экономическая, культурная и пр. — стала до того слащаво-пафосно-предсказуемой, спортивные удачи оказались в очень коротком списке поводов для внеплановых выбросов адреналина.

После лондонского чуда наш футбольный люд завалил хорватское посольство в Москве плюшевыми игрушками, икрой, водкой и приветственными факсами. Предлагалось также выдать бесстрашной державе годовой ваучер на безвозмездное пользование газом, а будущим летом всей Россией дружно отправиться в отпуск на хорватские курорты.

Но все это футбольный фольклор, а на трезвую голову восприятие нашего выхода в финал совсем не похоже на безудержное ликование. Явно хорваты не собирались умирать на поле ради братьев-славян, у них свои счеты с англичанами. Говорят, что главным стимулом для них вообще оказалось предматчевое исполнение гимна Хорватии певцом Тони Генри. Он случайно ошибся в одном звуке, что коренным образом изменило содержание стиха. В оригинале злополучная фраза в переводе со старохорватского означает: «Ты знаешь, наша дорогая, как мы любим твои горы!» Но вместо этого на стадионе прозвучало нечто непристойное вроде: «Дорогой пенис, ты гора!» Возможно, это тоже всего лишь байка. Но очевидно одно — мы в этой ситуации оказались в роли людей, ни с того ни с сего выигравших в лотерею.

В день российской победы над Англией в «Лужниках» у меня родился сын. С большим трудом я отбился от предложений назвать его Романом (в честь Романа Павлюченко, героя того матча) или Виктором (в честь славной виктории). Слава богу, все это случилось 17 октября. Потому что месяц спустя мне пришлось бы рассматривать еще более нелепые варианты — Нико, Ивица или Младен. И вообще, как заметил один мой сослуживец, на каждый решающий матч детей не нарожаешься.

Самой популярной шуткой в эти дни был рекламный слоган: «Валидол — генеральный спонсор сборной России». Но, по правде, я бы предпочел крепкий кофе. Мой сын очень сладко спал и под мучения нашей сборной в Тель-Авиве, и под страдания в Андорре. Я бы тоже с удовольствием и без сожалений поспал, если бы мой мобильник сначала не разрывался от эсэмэсок про уродов, беспросветных неудачников и изменившую Хиддинку фортуну, а потом — про негаданное счастье, братский народ и футбольного бога.

Фарт, мистическим образом приваливший нашему спорту, отныне становится главным кумиром российского болельщика. Не футболисты, не тренеры, а банальная удача, которая нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь.

До сих пор отчаянными поклонниками фортуны были в основном люди из мира профессионального спорта. У меня чуть не случился нервный срыв, когда мы в своем журнале пытались в шутливой форме поговорить с известными игроками про футбольного бога. В девяти случаях из десяти ответом был отказ: «Извините, для меня все это слишком серьезно».

Теперь, похоже, самое время и нам, болельщикам, осваивать ниву футбольных суеверий. Не бриться перед решающими матчами, запоминать, в каких штиблетах ты смотрел победную игру, или втыкать иголки в постеры с изображением соперников

До сих пор мне больше нравилось писать про наши спортивные поражения. Это всегда получалось креативно и смело. Наши успехи были редки, вымучены, и почти в каждом из них легко находилась изрядная ложка дегтя. Однако после таких иррациональных историй, как с Хорватией, трезвый анализ потерял всякий смысл.

Любая попытка разыскать какие-нибудь мало-мальские закономерности и отстраненно взглянуть на результат на фоне ура-патриотических воплей теперь выглядит унылым старческим бухтением. И не говорите, что спорт всегда был хорош своей непредсказуемостью.

Когда нет игры, нет игроков, нет команды, но есть результат, это уже не футбол, а рулетка.

Гус Хиддинк сразу после матча в Андорре сказал очень точно: «Сборная России сыграла в русскую рулетку. Мы выстрелили себе в голову и выжили, хотя в обойме из шести патронов пять были заряжены».

Однозначно у любителей азартных игры после закрытия казино в нашей стране отныне будет куда направить эмоции. А вот осталось ли в современном российском футболе место для думающих болельщиков — анализирующих, просчитывающих и прогнозирующих, — теперь большой вопрос.