Игра в ящик

Это идеальная программа для неуча. Двенадцать часов на джаз, четыре часа на американское кино, шесть часов на историю живописи. Потом блюз (семь фильмов по полтора часа) и, если хватит сил, забег по национальным кинематографиям (пятьдесят минут на каждую). Вся история мирового искусства весит пару килограмм, отсмотреть ее можно за неделю — и вроде как все пробелы заполнены.

Считается, что эталонная работа такого рода — двенадцатисерийный «Джаз» Кена Бернса, и уже на его примере легко заметить, что ничему фундаментальному такие фильмы научить не могут. Сейчас это практически официальная история джаза, немного скучноватая, зато надежная. Но достаточно чуть присмотреться — и окажется, что в фильме нет джаза за пределами Америки (даже Граппелли и Райнхардта, не говоря о Гарбареке), фьюжна (ни Жако Пасториуса, ни Чика Кориа) и полусотни людей уровня Мингуса и Зорна. Вообще в 1975-м джаз вроде как кончился и возродился только благодаря копродюсеру сериала — трубачу Уинтону Марсалису. И это, между прочим, самая взвешенная и осторожная документальная лента о музыке.

При этом, когда Мартин Скорсезе сделал для PBS аналогичный проект — «Блюз», многие возопили: «Ох, уж лучше Бернс». В «Джазе» были, по крайней мере, четкая хронология и энциклопедичность; «Блюз» — это семь частных высказываний семи режиссеров о любимом предмете. Сам Скорсезе съездил вместе с гитаристом Кори Харрисом в Мали, чтобы отследить африканские корни блюза, — и это действительно и трогательно, и познавательно, и довольно захватывающе. Но вот смотреть, как Клинт Иствуд бесцельно краснеет и мнется рядом с кумирами детства, несколько неловко. Неожиданно приятный фильм о британском блюзе сделал Майк Фиггис: рассказывают гиганты вроде Клэптона, а в паузах травит байки и поет песни Том Джонс. Отдельного фильма удостоился Би Би Кинг. Но, допустим, «Крестные отцы и крестные дети» (Марк Левин) — это довольно нелепая история о том, как подружились рэпер Чак Ди из Public Enemy и наследник легендарного лейбла Chess Records. Самый яростный любитель Мадди Уотерса умрет со скуки. Если выбирать из всего этого вороха, то надо брать Скорсезе и, пожалуй, лучший фильм серии — «Душу человека» Вима Вендерса. Вендерс принципиально выбрал не слишком знаменитых героев: Джей Би Ленуара, центрального персонажа фильма, не каждый блюзмен-то знает, оставшиеся два поизвестнее, но тоже не то чтобы очень. И вот на этом материале Вендерс выстраивает целую мистерию — с поддельными документальными кадрами, раскопанными архивами и батальоном звезд уровня Ника Кейва, Бека и Лу Рида. Выражаясь языком медгерменевтики, Вендерс занимается «шлифовкой маленьких лярв» — созданием совершенных символов Пустоты, к которой, как ни крути, сводится вся история умирающего блюзового искусства.

Можно подумать, что только так, в жанре аттракциона, и можно разговаривать о высоком. Но «История американского кино» того же Скорсезе блистательно это опровергает. Это и вдохновенная лекция, и частное высказывание, и вполне себе кино — короче, грандиозная вещь, за четыре часа рассказывающая больше, чем позволяют законы пространства и времени. В серии «История мирового кино», запущенной к столетию кинематографа, много и других фильмов, но их даже сравнивать нельзя. Особенно если сразу после Скорсезе посмотреть «Историю французского кино» Годара — пыльный ком из брюзжания, неатрибутированных цитат, потусторонних голосов и черных квадратов с надписью “No copyright”. В русской части Сергей Сельянов 50 минут иллюстрирует старыми кадрами книгу Бердяева «Русская идея», кадры причем не трудясь подписывать. «История английского кино» Стивена Фрирза сообщает, по крайней мере, об английском кино — Алан Паркер, разъясняющий символику британского чаепития, необычайно хорош. Самый скромный и оттого едва ли не самый лучший фильм снял Нагиса Осима — его «Историю японского кино» можно и нужно показывать студентам. Между прочим, в серии есть еще много всего, что на русском пока не вышло, — индийское кино, корейское, немецкое, польское, итальянское и т.д., вплоть до новозеландского.

Наверное, самая забавная докладчица на тему «Всемирная история чего-то» — это сестра Венди Беккет, живущая при монастыре кармелиток в Норфолке. В монастыре Венди соблюдает обет молчания, в миру же занимается пропагандой искусства на деньги Би-би-си, степенной летучей мышью облетая пространства мировой живописи. Это поначалу ужасно смешно: рассказывает она с интонациями Павла Лобкова и к тому же в стилистике «Денискиных рассказов» («Эти ангелы у Джотто! Я слышу, как они ПИЩАТ!»). Но по ходу дела оказывается, что некоторые ее формулировки невероятно точны: неочевидную для многих гениальность Поллока и Ротко сестра доказывает буквально на пальцах. Беккет, конечно, преподает никакую не историю живописи, а просто показывает, как нужно смотреть на картины. И это как раз то единственное, ради чего и стоит покупать эту и прочие DVD-энциклопедии: авторы все-таки успевают заразить зрителя собственным энтузиазмом, а остальное, в принципе, дело техники.

Топ-5: DVD-энциклопедии
(данные интернет-магазина «Озон»)

01. «BBC. Всемирная история живописи»
02. «Джаз»
03. «История русского балета»
04. «Лошадиная энциклопедия Александра Невзорова»
05. «Гений места с Петром Вайлем»