Игла-2

Floh de Cologne «Fliessbandbabys Beat-Show»
Sonny Clark «Dial «S» for Sonny»
Ornette Coleman «The Shape of Jazz to Come»
Various Artists «Brass Noir: On the Trans-Balkan Highway»
Radiohead «In Rainbows»

Еще год назад это было почти незаметно — сейчас это реальность, данная нам в ощущениях. Винил все-таки воскрес и снова всем нужен. Наверное, уже есть и статистика, но достаточно оглянуться вокруг. Отделы с винилом открылись в «Союзе» и «Пурпурном легионе». Цены на старые записи взлетели на глазах. Все вокруг только и делают, что обзаводятся вертушками. И это не аудиофилы, не коллекционеры, не луддиты — нормальные обладатели CD-плееров, айподов и коллекций, измеряемых гигабайтами. Они по-прежнему много скачивают, мало слушают, ноют про упадок музыки, но теперь есть новая тема — кто чего купил на виниле.

В первую очередь, конечно, берут старье — это главная радость. Но берут и новые альбомы. Все больше крупных релизов — хоть Deep Purple, хоть Animal Collective, да хоть бы и «Машина времени», выходит и на виниле тоже. Тиражи растут: пластинку The White Stripes купило почти 40 тысяч человек. Плюс переиздания. В прошлом году, например, переиздали всю дискографию Depeche Mode и Joy Division и не только их.

Кончилось все выходом нового альбома Radiohead. «In Rainbows», как известно, поначалу нельзя было купить в магазине, только скачать. А те, кто все-таки хотел подержать музыку в руках, спустя некоторое время получали за 80 долларов спецкоробку — там была книжка с картинками и собственно альбом. На виниле. CD там прилагался тоже, даже два, но логика все равно прослеживалась четкая: mp3 — ознакомиться и залить в айпод, винил — для вдумчивого домашнего прослушивания. А для компактов в этой схеме места вроде как и нет вовсе.

Сейчас «In Rainbows» можно купить в любом формате, но на виниле его все равно покупают очень резво. Причем не только поклонники и совсем не потому, что он так уж хорош. С пластинками вообще действует иная логика: «Во-первых, это красиво». А во-вторых… Черт его знает, в чем тут дело. В ритуале или в том, что ты заранее вступаешь с музыкой в тактильный контакт — рассматриваешь обложку, непривычно (после стольких лет, проведенных с CD) громадную, взвешиваешь на ладони тяжелый черный диск. Или действительно дело в звуке. Но «In Rainbows» — явно не лучший альбом Radiohead — на виниле и правда выигрывает. Как будто Тома Йорка вместе со всей его машинерией кто-то аккуратно придвинул прямо к уху.

На пластинке «Brass Noir» про этот эффект написана целая поэма: аналоговый звук и человеческое ухо созданы друг для друга, ничего лучше пока не придумано, какое счастье, что мы к нему вернулись. Это сообщает берлинский лейбл Piranha, едва ли не главный в мире по клезмеру, балканской и ближневосточной музыке. Они отмечают свое 20-летие так: куча архивных mp3-компиляций плюс юбилейная пластинка. Юбилейных CD не предусмотрено.

Все-таки сложно привыкнуть к мысли, что в 2008 году выходит сборник, который есть на виниле и недоступен на CD. И это не какое-нибудь минимал-техно, а новая балканская и клезмер-музыка: неизданный Бобан Маркович и Борис Ковач, Фрэнк Лондон, югославская легенда Дарко Рундек. Хороший сборник, между прочим. Особенно Рундек — такой хорватский Дэвид Бирн.

Или вот, например, переиздали альбом малоизвестной немецкой группы Floh de Cologne. На CD он никогда не выходил. Оригинал практически не достать. Присутствует в знаменитом списке редкостей Nurse with Wound. Теперь вот есть переиздание, выпущенное маньяками из барселонского магазина Wah Wah. Только винил. Это, если вкратце, комическая марксистская краут-рок-опера про загнивающий мир капитала (1970 год). Пародии на психодел, кошмарный свинский блюз, прокламации под чечетку; на конверте напечатана инструкция из 19 пунктов «Как стать политически активным». Ну понятно, памятник эпохи, сейчас такого не делают, да и тогда не особо (психоделическое немецкое политкабаре с воплями!). Стоит, между прочим, 30 долларов. А вот попробуйте их купить. Тираж почти распродан.

Разумеется, больше всего на виниле переиздают джаз. Например, только что выпустили легендарный альбом Орнетта Коулмана «The Shape of Jazz to Come», с которого фактически начался весь фри-джаз. По нынешним меркам звучит он совершенно не вызывающе, и кажется даже странным, что Коулмана так активно оправдывает автор многословной аннотации на конверте (старые аннотации — это вообще отдельный жанр). Но для человека, который к фри-джазу только подбирается, эта статья вкупе с самой пластинкой — максимально точной копией оригинала — скажет куда больше, чем обычный CD. Сквозняк времени ощущается практически кожей. Даже если это не легендарный, а просто хороший альбом — как, например, альбом пианиста Сонни Кларка «Dial «S» for Sonny». Вышедший в 1957-м, не особо прогремевший — никакая не веха, небольшая пометка на полях истории джаза. Просто крепкая упрямая музыка для помещений с высокими потолками. Но ощущения от нее — фантастические.

Самое страшное, что это только вершина айсберга. Потому что новые пластинки — ну это баловство. Все самое главное хранится на развалах, у коллекционеров, в стопках чужого винила с карандашными пометками. Стоит туда погрузиться — и все, прощай, молодость: аукционы на eBay, виниловые барахолки, плата за перевес во всех европейских аэропортах. Противостоять всему этому очень сложно, да, честно говоря, не очень-то и хочется.

топ-5

Винил
Данные интернет-магазина Amazon

01. The Beatles «Abbey Road», Capitol
02. Radiohead «In Rainbows», Ato Records/Red
03. Flo Rida «Low/Jealous», Atlantic/Wea
04. Amy Winehouse «Back to Black», Republic
05. Louis XIV «The Distances from Everyone to You», Atlantic/Wea