Отучившись пять лет в Университете культуры, любой смышленый человек может получить перспективную профессию библиотекаря. Библиотеки в последнее время развиваются динамично и необратимо, постепенно делая упор не на хранение книг, а на быстрый поиск нужной информации. Много чудесного происходит в их стенах. Все чаще можно встретить в книжных храмах евроремонт, интернет-классы, залы для конференций, кафе и центры правовой информации. Например, Центральная библиотечная система «Люблино» даже оборудовала свои библиотеки спортивными залами, где посетители могут размяться на тренажерах, а районная библиотека в Капотне открыла звукозаписывающую студию.
Все это сделано в угоду новому прогрессивному читателю, который привык к компьютеру и фитнесу. Этот новый читатель, согласно исследованию, проведенному Министерством культуры РФ, перестал читать в библиотеках художественную литературу, он ходит туда прежде всего учиться и требует литературу профессиональную. Самое яркое тому подтверждение – популярность Московской городской деловой библиотеки (МГДБ), где собраны лучшие книги по экономике и праву. Чтобы соответствовать уровню читателя-специалиста, библиотекарь должен обладать широким кругозором. Впрочем, его карьерная лестница мало изменилась с советских времен. Практически все начинают с работы в абонементе.
– Эта работа сложна в психологическом плане. Люди у нас очень тяжелые, – вспоминает сотрудник Московской городской деловой библиотеки Вера Александровна Вишневская. – Приходит много психически больных, которых просто тянет в библиотеки. Приходят пенсионеры, которым дома нечего делать, и начинается: «Дайте “Огонек”! Куда спрятали “Огонек”? Нет, вы спрятали! Дайте обыщу!» К концу дня руки черные от пыли и на ногах просто не стоишь.
Следующая ступенька библиотечной карьеры – работа в читальном зале. За смену здесь приходится перетаскивать с места на место около двухсот килограммов книг. К этому надо прибавить физические упражнения со стремянкой, по которой библиотекарь залезает на верхние полки, где его ожидает опасность: стеллажи, бывает, складываются, то есть падают. Главная задача работника читального зала – четко ориентироваться в библиотечном фонде, который в годы реформ основательно изменился.
– Представляете, каково в такой ситуации нашим пожилым работникам, у которых пятьдесят лет на одном месте стояли сочинения Ленина, и вдруг все изменилось, – продолжает Вера Александровна. – Им очень сложно, они устают. Сейчас, например, читатели стали спрашивать книги по валеологии, а библиотекари и не знают, что это такое. Так что привлекать работать нужно молодежь.
Дальше карьера библиотекаря вариативна. В крупных библиотеках можно попасть работать в фондохранилище, куда проходят только по спецпропуску. Это огромная многоярусная конструкция, каждый этаж которой разделен железобетонными плитами. Фондохранилища приспособлены для жизни книжек, а не людей, поэтому здесь всегда прохладно и полутемно. При жаре быстрее старятся бумага, клей, картон, ткань и кожа, а свет разрушает их химическую основу (в Ленинке для поддержания постоянного уровня освещенности используются светокондиционеры). Несмотря на проводимое обеспыливание, пыли в фондохранилищах полно, а это самый страшный враг книг, особенно если добавляются городская копоть и промышленные газы. Так, сернистый газ частично окисляется в воздухе до серного ангидрида, который, взаимодействуя с парами воды, образует серную кислоту. Окислы азота очень любят микроорганизмы, которые размножаются в обычной пыли, – они пачкают бумагу, перерезают ее волокна и конденсируют влагу. Кроме этого, в фондохранилище могут завестись насекомые, пожирающие книги: кожееды, точильщики и притворяшки. Чтобы предотвратить появление такого зоопарка, работник должен время от времени выборочно проверять книги. Хотя основное его занятие – находить заказанные книги, грузить на тележку и поднимать на лифте в читальный зал. С внешним миром – читальным залом – он общается через окошко. Сотрудники Исторички рассказывали мне, что много времени у работников фондохранилища занимает перестановка книг. Например, когда появляется партия новых изданий, сотрудники принимаются выискивать в фонде непопулярные книги. К таким относятся издания, к которым не обращались десять лет (сейчас это критические работы по ленинизму, описание общественных движений XIX века и книги о союзных республиках). Перед списанием их штабелируют – завязывают стопками в плотную ткань.
Если библиотекарь не склонен к работе в подземелье и ему не нравится общаться с людьми, то он может выбрать должность комплектатора. Именно комплектатор решает, какие книги поступят к читателю. Вера Александровна в последние годы комплектует книжный фонд МГДБ.
– В девяностые годы выбрать книжки было совершенно невозможно. Они издавались потоком и были очень плохого качества, – рассказывает Вера Александровна. – Помню, одно время издательства нам усиленно спихивали книги некоего Петухова. Вроде издано красиво... А внутри! Какие-то мертвецы, восставшие из гроба... И написано бездарно. Сейчас же рынок более или менее успокоился. Я в основном экономическую литературу покупаю. Прежде обращаю внимание на год издания и беру только свежий. Если выходит новый учебник незнакомого автора, то я смотрю, какие темы там представлены. Отдам предпочтение тому, где рассказывается о налогах, оценке бизнеса и инвестиционных рисков, управлению предприятием, потому что это чаще спрашивают. Иногда, наоборот, беру книги, где есть темы, которые у нас никак не представлены. Недавно вот купила учебник по мерчандайзингу. Когда отбираю книги по философии, психологии и истории, то помимо года просматриваю на наличие всяких мистических ссылок типа комментариев астрологов, указаний на божественный промысел и тому подобные околонаучные вещи. Тут срабатывает моя личная неприязнь... Но иногда на книжной ярмарке увижу очень красивую книжку – с детскими сказками, например. Листаю ее, держу в руках и не могу оторваться. В итоге не выдерживаю: вдруг кто ребеночку возьмет такую красоту почитать. Или вот вчера сделала ценное, на мой взгляд, приобретение – купила для библиотеки книгу «Первая мировая война». Большая редкость, книг о Первой мировой очень мало.
После того как книга отобрана в издательстве, магазине или на ярмарке (в год средняя библиотека закупает 5–7 тысяч), ей дается инвентарный номер, шифр и авторский знак. Затем все сведения заносятся в электронный каталог. По идее, читатели должны пользоваться им, но чаще по старинке они предпочитают каталог бумажный, с картонными карточками.
– Основная моя работа, – подводит итог Вера Александровна, – сводится к постоянному изучению спроса и рынка. Это, кстати, очень любопытно и расширяет кругозор. И ответственности у библиотекарей много. Ведь мы несем материальную ответственность за каждую книгу. И все за зарплату в сто долларов. Библиотеки сейчас обросли компьютерами, факсами, удобной мебелью, прекрасным книжным фондом – но кто должен со всем этим работать? Конечно, молодежь, это ее место – в самом центре рынка информации. Профессия библиотекаря должна стать престижной.
– Как сделать ее престижной? – спросила я начальника отдела библиотек Министерства культуры РФ Евгения Ивановича Кузьмина.
– На Западе библиотека – центр общественной жизни, – солидно ответил он. – В маленьких городках может не быть музеев, театров, кинотеатров и филармоний, но там обязательно есть библиотеки. А когда заходишь в такую крупную, как Библиотека Конгресса, то тебя охватывает ощущение, что здесь можно получить всю информацию, которая есть в мире! Библиотека – мощнейший ресурс устойчивого общества. А у нас до сих пор зачастую это куча маленьких комнаток. И это будет так, пока само общество не заявит о необходимости современных библиотек. Надо, чтобы москвич еще подумал, куда ему больше хочется идти – в ночной клуб или в ночную библиотеку. А вслед за средним классом потянутся рядовые люди.
«Почему же они, библиотекари, работают? – задавала я вопрос сама себе. – Ведь не на Западе!» А потом вспомнила, что говорила Вера Александровна: «Только здесь я могу заниматься самым любимым делом – копаться в книжках».