Хмурый Кашмир

Вот уже 400 лет Кашмир называют земным раем. В наши дни это звучит издевательски. Но меня приграничный конфликт Индии с Пакистаном из-за Джамму и Кашмира не смутил, и, движимый желанием найти потерянный рай, я отправился в путь. В турагентствах мне втолковывали, что это место очень опасное, «там каждый день убивают, да и дорога в Кашмир заблокирована, вас просто туда не пропустят». Однако из Дели я спокойно добрался до Леха, а там узнал, что и в Кашмир проезд открыт.

От Леха до Кашмира – еще два дня. Первые несколько часов автобус двигался по глубокому ущелью вдоль священного Инда, перескакивая с одного берега на другой, а мимо проплывали небольшие деревеньки и буддийские монастыри, выстроенные прямо на горных кручах. Но все эти красоты мало кого занимали. Близость пакистанской границы не давала покоя, и контрольно-пропускные пункты через каждые 10 км не снимали напряжения.

За два дня пути террористов мы не встретили, но без приключений не обошлось. Я было задремал, как вдруг по моему окну проехались колеса грузовика: автобус ахнул, и мы откатились назад. В темноте я разглядел перевернутый грузовик, лежавший почти на середине дороги. Наш водитель дважды пытался объехать его. Колеса скользили, стекла, казалось, вот-вот лопнут. Наконец, немного сдвинув грузовик к обрыву, автобус вырвался на свободу.

На следующий день из-за слишком подозрительных военных мы полдня простояли на перевале Zoji-la. Это своего рода ворота в «райскую долину»: переехали гору – и скалистые пейзажи Ладакха сменили вечнозеленые горы Кашмира. Мы уже подъезжали к Сринагару, когда нас догнала машина, начала сигналить, а затем и вовсе перегородила дорогу. Воцарилось зловещее молчание: неужели бандиты? Из автомобиля выбежал человек, вскочил в автобус, подбежал ко мне и спросил: «Вы мистер Даглос?» Я указал на своего спутника из Америки. Башир (так звали возмутителя спокойствия) вытащил нас обоих и увез на машине в свою гостиницу – вот так тут обращаются с туристами.

Сринагар – место необычное, не похожее на весь остальной Кашмир. Здесь и люди особенные, и дома у них удивительные – целая флотилия кораблей, навечно причаливших к берегу. В нашей гостинице на озере Нагин я ощутил себя махараджей. На полу ковры, повсюду столетняя мебель из грецкого ореха, в каждой спальне ванная и европейский туалет, гостиная с шикарными креслами и диванами, на стене голова леопарда; в столовой отполированные столетние медные кувшины и стол с зеркалом, а за окном водная гладь и лотосы, лотосы, лотосыѕ И все это за 2 доллара в сутки! «В былые времена, – сказал Башир, – я меньше 30 долларов в день не брал, но вот уже 20 лет туристы боятся приезжать в Кашмир, опасаясь войны с Пакистаном».

Как и по Венеции, по Сринагару можно передвигаться на лодке. Озера, каналы, старые деревянные мосты – все очень романтично, если бы не плавающие торгаши. Они, наверное, высматривают белых людей в бинокль – не пропускают ни одного. Чего мне только ни предлагали: и цветы, и печеную кукурузу, и гашиш, и убраться отсюда подобру-поздорову. Но ювелир убил меня наповал. Он буквально врезался в мою шикару, так что я чуть не перевернулся, затем связал обе наши лодки и живо начал:

– Здравствуйте, мистер Алексей (информация о приезжих в Сринагаре распространяется превосходно. – А. М.), не желаете посмотретьѕ – и передо мной открылся чемодан, полный драгоценных камней и украшений.

– А бриллианты у вас есть? – спросил я.

– Конечно, – ответил он и протянул мне спичечный коробок, полный блестящих камушков величиной с булавочную головку. – Мистер, 50 долларов за два карата, лучшая цена в Кашмире.

– А сапфиры?

– Вот они, три карата. – На ладони продавца синели ограненные кругляши диаметром с нашу копейку. – Всего 80 долларов, мистер!

Кашмирский сапфир – один из самых дорогих камней, в Москве однажды довелось видеть в магазине золотое кольцо с таким камнем – оно стоило 800 долларов. В результате я купил несколько трехкаратных аквамаринов по 5 долларов – на ожерелье для любимой девушки.

Ездить по городу на автобусах – гиблое дело, потому как английского почти никто не знает. Я всю дорогу, до конечной, твердил название знаменитой мечети Сринагара, менял ударения и произношение, а водитель и пассажиры смотрели на меня с недоумением. Пришлось прокатиться кружочек.

Башир посмеялся надо мной, дал свой велосипед, карту города и направил в сад Чешма шахи – там, говорит, течет живая вода. Чтобы не наглотаться пыли, я завязал рот банданой и надел солнечные очки. Но вскоре пришлось от всего этого отказаться. Мой необычный внешний вид привлек внимание первого же военного. Он поднял автомат, стал кричать и махать руками. Я остановился, и мы долго пытались понять друг друга.

До Чешма шахи я все же добрался. Вода здесь действительно живая – такая ледяная, что поднимет и мертвого. Помимо родника в саду множество причудливо подстриженных деревьев и целое море цветов. Сколько там видов роз! Я нагибался над каждой, наслаждаясь ароматом, а затем повалился прямо в эту благоухающую красоту, забыл обо всем и погрузился в грезы. Посетители Чешма шахи смотрели на меня как на сумасшедшего, хотели даже вызвать доктора.

За пределами Сринагара жизнь совсем другая. Получив специальное разрешение, в заповеднике Дочигам можно приобщиться к первозданной гималайской природе: огромные деревья и густые заросли кустарника, диковинные ягоды, свисающие над бурлящими водами горных рек, бесконечные зеленые склоны, по тенистым тропинкам бродят леопарды, медведи, олени... Лучше взять проводника, тем более что его услуги бесплатны. Я пошел один и чуть было не повздорил с медведем – нас привлекли одни и те же ягоды.

Впрочем, с гималайскими медведями я столкнулся не только в заповеднике, но и в лесах возле Пахалгама. Этот небольшой поселок находится в 100 км от Сринагара. Хозяева здешних гостиниц все еще ждут туристов: красят стены, стригут газоны, поливают цветы. Но можно остановиться и в деревенской семье, что я и сделал. Несмотря на то что военных в поселке почти нет, ходить по улице небезопасно. Над головой летают камни и дубины – так местные жители сбивают грецкие орехи.

Осень – не только время сбора урожая, но и пора наступления холодов. Согреваются здесь кальяном, соленым розовым чаем и горячими углями. Садишься на пол, укутываешься шалью, а между колен ставишь оплетенные лозой глиняные горшки с раскаленными углями. Ощущаешь себя спящим вулканом.

Альпийские луга – еще одна достопримечательность Пахалгама. Трава так ровно покрывает землю, что на ней можно запросто проводить турниры по гольфу. Собственно, кашмирцы так и поступают: высверливают лузы, ставят забор и называют это гольф-клубом.

В деревне люди особенные: не обошлось без казусов. Встав в пять утра, я намеревался отправиться в лес полюбоваться дикими животными. Весь дом спал, а входная дверь оказалась заперта снаружи. Пришлось высадить окно. По правде говоря, я только потянул за ручку, как рама вывалилась. Вечером для выяснения причин случившегося собрался целый совет. Уж не знаю, что они там лопотали на своем языке, я понял только, что отец семейства встал еще раньше меня, в четыре утра отправился на молитву и случайно запер дверь. Кончилось тем, что мне вручили молоток, и я вставил окно на место.

В лесах Кашмира можно встретить кого угодно – рабочих, копающих канал (непонятно, откуда и куда), деревенского парня, оглашающего своим пением ночную округу, медведей, бандитов, оленейѕ Я отправился искать леопардов, но наткнулся на целое стадо баранов. Вдалеке заметил небольшой деревянный навес, под ним – человека. Решил развернуться и уйти, но тут незнакомец вышел из своего укрытия и, нереально широко улыбаясь, жестами стал зазывать меня к себе. Не знаю, зачем овцевод забрался так глубоко в лес, но мне он был несказанно рад, угостил чаем и приготовил праздничный кальян. Потом пошли живые эмоциональные рассказы на кашмирском – со смехом, слезами, размахиванием рукамиѕ

Возвращался я из Кашмира по дороге Сринагар–Джамму. Этот путь гораздо безопаснее и приятнее того, что я проделал из Леха. Джип мчался по бесконечному серпантину, за окнами тянулись зеленые долины, мелькали аккуратные деревянные домики, примостившиеся на склонах гор.

Алексей Макеев

Р.S. Весной этого года отношения между Индией и Пакистаном нормализовались. В мае даже дипломатические миссии обеих стран заработали в полном объеме, и путь в Кашмир открыт теперь для всех желающих.