Хитрая «Новь»

Иллюстрация: Василий Зоркий

Собственно, достаточно один раз дать объявление в любое московское издание, чтобы нашелся пристойный съемщик. В понятие «пристойности» всяк избушечник вкладывает свой смысл, но идеальный арендатор выглядит так: разведенная дама с ребенком лет восьми, за которым станет приглядывать дородная бабушка, страдающая одышкой, но достаточно крепенькая для того, чтобы содержать жилище в холе и неге. Разумеется, в реальной жизни таких идеальных семей не бывает. Дачи традиционно снимают супружеские пары, часто с несколькими детьми, с похабной привычкой к шашлыку (вы понимаете, о чем я), с машинами и — ужас! ужас! ужас! — собаками. Человек несовершенен, что и говорить. Есть всего лишь несколько категорий съемщиков, которым будет отказано стопроцентно — одинокие молодые люди до тридцати (у дачников отчего-то считается, что на этом рубеже плоть гаснет), гомосексуальные пары, многодетные семьи и лица кавказской национальности, не озаботившиеся приобретением сколько-нибудь официального титула. Либеральные взгляды абсолютно чужды подмосковным латифундистам, этому самому счастливому российскому меньшинству.

В сущности, рынок летних дач состоит из двух неравных частей — из «старого» и из «нового». Старое сдается испокон веков: для некоторых домов на Николиной Горе, в Переделкино, в Кратово этот сезон — аж 80-й. Представление об этой части культуры вполне можно составить себе по «Дачникам» Маши Шаховой. Она многое замалчивает, конечно. Ничего не говорит о склочности старых дачных хозяев, о патологической, плюшкинской их жадности, о чудовищном вырождении потомков, о том, как эти потомки кусками распродают наследство или застраивают участок домами «на сдачу», безжалостно вырубая вековой сосновый лес. Но атмосферу ничем не замутненного счастья, радость от прогулки по усыпанной шишками тропке, запах жасмина, тронутого дождем, — эту атмосферу она передает точно.

Пятьсот долларов в месяц — вот цена этого бревенчато-печного счастья. Две-три смежные комнаты с перегородками из фанеры, оклеенными киноафишами семидесятых (символ моего детства — «Amoureux de son plein gre», «Влюблен по собственному желанию», плакат «Совэкспортфильма»), громадная застекленная терраса и дощатый туалет. Хозяин 53 соток из дачно-строительного кооператива «Красный Бор» в Кратово, сдатчик с пятидесятилетним стажем, так решил вопросы гигиены: по стенам его малой архитектурной формы развешаны деревянные круги, подписанные именами съемщиков — вот тебе, пожалуйста, Айзенберги, вот Портновы, вот Гольдштейн-мл., есть Розалия, а есть просто Роза. Красота да и только!

С каждым сезоном таких прелестных дач становится все меньше. Их место занимают загородные дома нового типа: в доме такого типа живет в поселке «Медиа-моста» в Чигасово любительница старины Мария Шахова. Их общее название — коттеджи. Еще три года назад снять «коттедж» считалось в кругах московской богемы делом невозможно стыдным, признаком «легких» денег и ужасной безвкусицы. Сейчас, наоборот, глупым позерством и попыткой вскочить на отчаливший поезд считается аренда стародачных отсыревших срубов. «Атмосфера дачи» (для многих так и остающаяся неосязаемой) или конкретные удобства, в обилии представленные в коттеджных поселках, — сейчас выбор уже не столь очевиден.

Зато очевидно другое: при нынешних ценах на подмосковные «сотки» арендовать дом значительно разумнее, чем покупать землю и строиться. Простейший пример находим на Первом просеке Николиной Горы. Старинный дом, поддерживаемый в отличном состоянии, с участком в сорок соток сдается на лето за 1500 долларов в месяц. Соответственно, так как месяцев летних, по традиции, пять, сезон обойдется в 7500 долларов. Покупка этого же дома обойдется в один миллион шестьсот тысяч долларов США: на эти деньги избушку можно снимать 213 сезонов подряд.

Лично я начал сезон охоты за дешевой и сердитой арендой с поездки в дачно-строительный кооператив «Новь», что у станции Раздоры, на 6-м километре Рублево-Успенского шоссе. Не скрою, соблазн переехать из города был в этот раз чрезвычайно велик. На сосновом участке в 12 соток я обнаружил добротный двухэтажный дом с каминным залом, гигантской террасой, двумя санузлами, тремя спальнями и детской. Я как-то живо представил себе свое летнее житье: купание в Москве-реке, шампанское из горла, куча гостей, пьяный Илья, застенчивая улыбка при первой встрече с соседом — шагающим не по Москве, а по Барвихе актером Евгением Стебловым, словом, в гостях у сказки. Оставалось получить одобрение самого строгого критика всех моих намерений — мамы. Приехав в «Новь» около девяти (!) вечера, мы застали следующую картину: по границе участка стояло пять самосвалов-бетономешалок, ни на минуту не прекращавших свой неумолчный труд, а на соседском наделе работали два самых натуральных «Ивановца». Веселый восточный говор, смех свидетельствовали: дело спорилось. Чтобы понять хитрость ситуации, надо знать одну деталь: строительную технику на Рублево-Успенское шоссе пускают только во второй половине дня, поэтому и работает она вечером и ночью. Хозяин на мой рассказ реагировал так: «Это вы очень неудачно попали». А я вот думаю, что это как раз тот редкий случай, когда я попал удачно.

ПАРАМЕТРЫ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Рублево-Успенское ш., 6-й км, ДСК «Новь», участок 12 соток, дом брусовый, обложенный кирпичом, общая площадь 180 м², 2 санузла, АОГВ, все коммуникации, московский телефон, асфальт до участка. 2000 долларов США в месяц.

«НОВИ» МИР

Дачно-строительный кооператив «Новь» в Барвихе был основан в 1929 году при участии Владимира Бонч-Бруевича. Это самый дорогой из старых подмосковных поселков. Цена сотки доходит до $100 000. В поселке проживают потомки Сергея Королева, Леонида Брежнева, маршалов Савицкого и Судеца, композитора Кабалевского, Евгений Примаков, Василий Смыслов, Александр Таранцев, актеры Евгений Стеблов и Игорь Васильев. Средняя цена аренды — $3000 в месяц. Встречаются предложения по $10 000 и 20 000.

ДРУГИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО АРЕНДЕ ДАЧ В ПОДМОСКОВЬЕ

Рублево-Успенское ш., коттедж, 25 км от МКАД, Николина Гора, 3-уровневый, кирпичный, 350 м², 3 спальни, 3 санузла, евро, сауна, телефон, теплый пол, 16 соток, сосны, КПП, дом для охраны, лес, беседка с камином, гараж. $15 000 в месяц.

Дмитровское ш., дом-дача, 22 км от МКАД, пос. Некрасовский, 2-этажный, 120 м², 12 соток, все удобства, после евроремонта, спутниковое ТВ, московский телефон, интернет, 5 минут от ж/д станции, лес, река. $700 в месяц.

Ярославское направление, дача, 23 км от МКАД, красивая, двухэтажная, бревенчатая, 120 м², все удобства, 4 комнаты, 2 санузла, кухня, терраса, подвал, камин, гараж, телефон, лесной участок 22 сотки, 1 км от станции, живописная местность. $1300 в месяц.