Хендэ хох, цурюк

В начале 80-х именно немецкая группа Einsturzende Neubauten породила рок-авангардное течение нойз, но еще за десять лет до того родина Маркса и Гитлера произвела на свет группу-пророка и коллективного гуру нового поколения – знаменитый инструментальный ансамбль Kraftwerk (по-нашему всего-то – «Электростанция»).

Основатели коллектива герр Хуттер и герр Шнайдер познакомились в Дюссельдорфской консерватории в 1968 году, где как любые умненькие молодые люди всяко издевались над современной им музыкой. Ни мелодии им не нравились, ни звуки. Создав в 1970 году Kraftwerk, они перепробовали несколько составов музыкантов, прежде чем изобрели наиболее глумливый способ «трансформации актуальных тенденций». Так вот, лишь четвертый состав ансамбля на его третьем альбоме «Autobahn» (1974) воплотил то, к чему так стремились экспериментаторы, – монотонную, неторопливо повторяющуюся мелодию, исполненную исключительно синтезаторами.

Это сейчас вы можете купить синтезатор в любом гастрономе, а в те времена синтезированный звук был очень дорогой примочкой к творениям самых смелых экспериментаторов. В 60-е такую роскошь позволяли себе разве что The Beatles, к началу же 70-х еще пять-шесть передовых групп уже настолько осмелели, что стали использовать искусственные звуки наравне с живыми. Основной фокус Kraftwerk состоял в том, что они, с одной стороны, радикально ушли от всяких там гитар и дудок, а с другой – вместо того чтобы изображать из себя крутых авангардистов в башне слоновой кости, производили на свет одинаковые, как детские кубики, незамысловатые мелодии а-ля баббл-гам-рок, вид у них при этом оставался очень серьезный. А тут еще в мигании индикаторов и стрекоте принтеров подоспела компьютерная эпоха. Отразить такое невероятное впечатление мир оказался не в состоянии. Так на свет появился весь этот электронный поп, каким мы его знаем сегодня: от поздней Human League и Depeche Mode до Shamen, Mouse on Mars и санкт-петербургских «Deadушек».

Дальнейшая судьба Kraftwerk была банальна и предсказуема. Жидкий азот славы. Загадочные публикации теоретиков. На сцене – манекены-роботы вместо музыкантов. Разочарование. Перемены составов. Равнодушие и пустота. Некоторое время группа вообще не выступала и не выпускала новых альбомов. Но ностальгия, как слушательская, так и музыкантская, вступает в свои права. И вот сегодня они возвращаются – живые экспонаты, памятники музея славы самим себе. Так сказать, цурюк, геноссен.