Гуд-бай, Ленин!

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

Каждый год с десятых чисел апреля я старалась не сталкиваться на лестнице с соседкой Варварой Петровной. По моим подсчетам ей около 80, но она бодрая старушка, с седыми кудрями а-ля Любовь Орлова. Когда-то Варвара Петровна заведовала большой столовой на Уралмаше, была красавицей и активисткой. И коммунистический субботник или День чистоты, как его сейчас называют в нашем городе, для нее — святое. Она не желает дожидаться, когда управляющая компания пришлет людей в оранжевых жилетах, чтобы прибрать наш двор. Она пишет круглым детским почерком объявления о том, что мы, то есть жильцы, должны, да что там — просто обязаны, — сами взяться за инструменты и дружно, всем миром сделать ЭТО.

А я никак не могу понять — почему я должна убирать за чужими собаками, отношения с которыми у меня и так не самые лучшие? Но если игнорировать объявления у меня еще получается, то личные встречи с Варварой Петровной превращаются в настоящее мучение. Коварная старушка, улучив момент, когда я вожусь с ключами у входной двери, распахивает свою и, опираясь на грабли, ковыляет по ступенькам вниз, демонстративно не глядя на меня и не отвечая на приветствия. Честно говоря, чувствуешь себя в таких случаях порядочным дерьмом. Не хуже того, с которым призывает бороться неугомонная Варвара Петровна.

Но если бы она одна: мода на субботники на фоне отвратительной работы коммунальных служб возрождается в Екатеринбурге с остервенением. Телеканалы как из пулемета выдают репортажи о видных людях нашего города, которые, засучив рукава и надев белые перчатки, выходят бороться с грязью. Особенно умиляют репортажи о самоотверженности городских чиновников. Ну чего они с лопатами бегают? Лучше бы занимались своим непосредственным делом, глядишь, и массовый энтузиазм горожан не понадобился бы. В почтовой рассылке тоже появляются странные приглашения, например, такие: «Дорогие друзья! По счастливой случайности нынче совпали два замечательнейших праздника — День космонавтики и День чистоты! Это значит, что у нас есть уникальный повод устроить «Космический субботник» на территории Дома актера… Горячие пироги и чай, а также орудия труда вы сможете получить на крыльце Дома актера. В субботнике примет участие не кто иной, как сам Владимир Ленин, а также ожидаются гости с других планет. Приходите!!!»

Ну не ем я пироги и на субботники не хожу по принципиальным соображениям. Потому как отдает это все неизлечимо советским — добровольно-принудительным. Мероприятие-то вроде добровольное? Добровольное. А не прийти пробовали? В лучшем случае вас ждет легкое отчуждение коллег, в худшем — увольнение, как приключилось с одним из моих товарищей. Не успел он, как говорится, вступить в должность, как вылетел за несоблюдение внутрикорпоративных норм. Начальница у него оказалась хорошей советской закваски, хотя весьма бодро оперировала словами «ребрендинг» и «аутсорсинг».

С родимыми пятнами социализма вообще нелегко — они не рассасываются. Особенно в сфере обслуживания. Еще одного моего знакомого угораздило как-то застрять в лифте, причем то ли 23 Февраля, то ли 8 Марта, в общем, гремел над страной один из народных праздников. Ну застрял и застрял, понажимал кнопки — понял, что совсем застрял. В легком волнении нашел аварийную связь с обслуживающим персоналом. Она, как ни странно, работала, но не тут-то было! На его вызов ответил бодрый женский голос — на заднем фоне слышались звуки веселья. «Ждите!» — сказала девушка. Он ждал 10 минут, 15, 20. Позвонил еще раз. На том конце провода веселье нарастало, и на вопрос, когда же придет помощь, давешняя барышня ласково ответила: «А идите на…» — и отключилась. Оправившись от шока, знакомый понял, что надеяться не на кого, и начал действовать. Слава богу, лифт застрял не между этажами, а на лестничной клетке, так что, поднажав плечом и ободрав руки, из кабины он все-таки выбрался.

А совсем недавно мне довелось, наоборот, столкнуться с отменно вышколенным персоналом. Я зашла заплатить за телефон в «Связной», и как начали со мной все присутствующие там девочки и мальчики в форменных рубашках здороваться, с улыбкой и по очереди, а их, не совру, — человек двадцать. Оно, конечно, приятно, но вот касса одна на всех покупателей. Я посмотрела на грустную очередь и отправилась искать автомат. Все 20 человек персонала со мной по очереди попрощались.

Ну а самым неискоренимым наследием социализма остается то, что каждая кухарка по-прежнему считает, что может управлять государством. Почти каждая кассирша (менеджер младшего звена, продавец магазина или бутика) считает себя не найденной до поры до времени принцессой. То есть она тут временно, пока не приехал принц на белом «мерседесе» и не увез ее в мир волшебной крутизны. Отсюда и качество обслуживания. Не так давно одна образованная дама с научной степенью жаловалась мне, что в магазине «Покровский пассаж», где она хотела купить духи, ей пришлось выслушать надменную лекцию от девицы с «нижнесалдинским акцентом» об особенностях французской фонетики. Конечно, как та ее понимала. «Бедная девочка не в состоянии была понять,— грустно улыбнулась дама, — что одета я была пусть неброско, но достаточно дорого». Однако не все так отходчивы. И не так легко переносят совдеповское хамство, завернутое в гламурную бумажку. Ну ничего. Ведь находим же мы каждый год общий язык с Варварой Петровной и снова начинаем здороваться и одалживать друг у друга бытовые мелочи, когда наконец смолкает над городом канонада посткоммунистического субботника.