Грязный Гарри
«Будь же проклят этот Гарри Поттер», — сообщил на днях знакомый книгоиздатель. У него были все основания проклинать мальчика. Вот уже какой день он не мог разместить заказ на свои книги ни в одной типографии, все они занимались одним и тем же — печатали Поттера.
Это, пожалуй, самая неприглядная сторона Гарри. Он чересчур попсовый. Когда романы начинают продаваться не в книжных, а в супермаркетах в пугающей близости от нарезок с «Докторской» — это вызывает закономерную брезгливость. Когда из-за Поттера владельцы умных книгоиздательств начинают страдать, этот, в сущности, милый мальчик превращается если не в Пожирателя смерти, то в какого-то монстра из мира инфернального мерчандайзинга.
Но как в таких случаях говорили в рекламной серии компании Danone — «и пусть весь мир подождет». Писатель-миллиардер Джей Кей Ролинг того заслужила. Спустя десять лет последний столп в магическом семикнижии воздвигнут. «У каждого путешествия есть первый шаг, у каждой саги есть свое начало», как сообщалось в рекламе к одному волшебному эпосу, но вот теперь нам наконец представлено и окончание, и последний шаг сделан.
Странным образом на фоне всей типографской загруженности и супермаркетной истерии что-то в округе не так уж и много ревностных поклонников-поттерианцев из числа взрослых, особенно холостых и бездетных. Читателей и уж тем более зрителей — миллионы, но членов культа — единицы. Очередной том «Гарри Поттера» — это не шлем Дарта Вейдера, который любой знаток французского постструктурализма с гордостью устраивает на своем рабочем столе, и не точная реплика Кольца всевластия, которую не в падлу надеть прогрессивному кинопродюсеру. Трилогия «Властелин Колец» стоит на книжных полках в красивой суперобложке невдалеке от «Карениной». С Поттером читатели зачастую обращаются не лучше его родственников, семейки Дурслей, — по прочтении отправляют на антресоли либо просто в мусорный бак. И уж совсем редкое явление — это вменяемый читатель, решивший вдруг перечитать «Узника Азкабана» или открывший одну из семи книг на первом попавшемся месте.
В компании юного джедая Люка Скайуокера и молодого хоббита Фродо Бэггинса маг и подросток Гарри Поттер смотрится грязнокровкой, как выражаются маги-фашисты из Слизерина, или, что еще печальней и унизительней, сквибом — ребенком, рожденным от волшебников, но лишенным магических способностей. От него слишком сильно разит мышатиной Микки и Минни Маус, и он все-таки непозволительно молод, чтобы относиться к нему с предельной серьезностью.
Лично я потерял свою девственность с Гарри Поттером и решил осилить первые три тома только после того, как понял, что окончательно теряю контакт со своими восьмилетними родственниками и детьми друзей, а также оттого, что все чаще в текстах, которые приходилось редактировать, попадались эти идиотские «квиддичи» и «гриффиндоры». Дальше симптомы болезни — примерно как и у остальных. Оцепенение в течение полутора бессонных ночей — «и пусть весь мир подождет». К пятому тому я уже перешел в стадию, когда нельзя ждать русского перевода, а надо срочно покупать роман в оригинале. Хотя это оказалось не так-то просто. Во-первых, за время летних каникул напрочь забываешь содержание предыдущих серий (эти симптомы можно обнаружить, похоже, не только у меня, но и у большинства читателей Ролинг), во-вторых, за четыре части настолько свыкаешься с русскоязычными «пуффендуями» и «снеггами», что понять, что значит Hufflepuff и Snape, на фоне общей амнезии почти невозможно. Когда же к тебе, увлеченному, с томом в руках, приближается кто-либо из числа маглов (простых людей, не ведающих о магах из Хогвартса) и с презрением во взгляде спрашивает: «Ну что, стоит тратить на это время?» — на этот вопрос проще всего пожать плечами. Сказать «нет» — покривить душой, настоятельно посоветовать — слишком большая ответственность. Дочитав последний роман — «Гарри Поттер и Дары Смерти», я теперь знаю, что отвечать.
Это подмечает почти каждый читатель «Поттера» — книга взрослеет вместе с мальчиком. Первые два тома — «Философский камень» и «Тайная комната» — отличная детская литература. Там вся интрига вертится вокруг игр в квиддич и препирательств со злостным учителем по зельеварению Снеггом и еще более мерзким одногодком Малфоем. Там еще и в помине не было депрессивных дементоров, высасывающих души, темный маг Волан-де-Морт возникает лишь на последних страницах, а из трупов — лишь обнаруженное тело единорога.
Ролинг стала богатеть и превращаться в поп-икону, как ни странно, благодаря чрезвычайно хвалебным отзывам критиков, а не масштабной промокампании и внятной маркетинговой стратегии. Всего несколько томов спустя ее будут громить и топтать, а в отместку душевно страдающая Ролинг в качестве самых отъявленных мразей выведет в книге журналистку Риту Скитер и ее «прытко пишущее перо». Но тогда, в конце девяностых, «Поттер» был всего лишь детской книгой, а хороших детских книг было так отчаянно мало, и поэтому критики главных изданий мира щедро раздавали писательнице комплименты, сравнивая ее с Роальдом Далем.
А затем книга стала взрослеть гораздо быстрее, чем ее среднестатистический читатель. Уже на первых страницах «Узника Азкабана» появились дементоры, твари пострашнее и поубедительнее толкиеновских назгулов. Последовавший «Кубок огня» оказался переломным. Джоан Ролинг окончательно вышла за рамки детской литературы. Все-таки романы, заканчивающиеся тем, что на глазах у мальчика мучительно погибает его школьный товарищ, не самое очевидное чтение детям на ночь. В пятом по счету, крайне депрессивном «Ордене Феникса» еще оставались очертания прежней, из книги в книгу повторяющейся сюжетной конструкции. Ведь именно от этой предсказуемости каждый раз разливалось чувство комфорта. Сначала Гарри наверняка будут мучить родственники-маглы. Затем на день рождения к нему слетятся совы с подарками от боевых и школьных товарищей. Первосентябрьская радость. Первые тренировки по квиддичу. Ну и так далее.
Предпоследний «Принц-полукровка» — это уже очень взрослая и очень мрачная книга. Она вся про смерть. Про мальчика, окруженного со всех сторон смертью, вынужденного отправиться на поиски кусочков души Князя Смерти, чтобы их истребить, но вместо этого увидеть на самых последних страницах, как погибает любимый учитель, и уже без всякой надежды на хеппи-энд. Смерть Дамблдора в предпоследней части — это удар под дых или скорее ниже пояса. Даже когда Люк Скайуокер в пятом, самом мрачном и самом блистательном, эпизоде «Звездных войн» — «Империя наносит ответный удар» — в финале теряет руку и, поверженный, узнает горькую правду о своем отце, там есть катарсис и надежда на будущее. «Полукровка» оставил своих юных читателей задыхаться без воздуха с единственным правомерным вопросом: «Неужели эта свирепая Ролинг позволит убить мальчика?»
И вот наконец «Гарри Поттер и Дары Смерти». Добро пожаловать в мир боли и нового мирового порядка. Эпиграфы из произведения Эсхила «Жертва у гроба» — «О горя нескончаемая боль! О злая тяжесть муки бесконечной!» — и из Уильяма Пенна — «Смерть пересекает наш мир подобно тому, как дружба пересекает моря…» — не предвещает ничего хорошего. Вначале вместо традиционных проделок семейства Дурслей — кровавая баня. В первой же главе фашисты с хладнокровным цинизмом убивают одну из училок. Сразу за этим Гарри выбивают зуб, один из дружественного семейства Уизли безвозвратно лишается уха, а также гибнет… чтобы это был не спойлер, а трейлер, скажем лишь, что совершается самое неожиданное и наименее умещающееся в голове убийство, последнее, что можно было ждать от детской писательницы. И это лишь только начало. Тут уже понятно, что детям явно не стоит в этом году посещать школу, а пора вслед за хоббитами, джедаями и Кеану Ривзом из «Матрицы» отправиться в путешествие навстречу собственной смерти.
Тут надо признаться, что столь благодарный жанр — путешествия навстречу судьбе — не самое сильное место английской писательницы. Большей частью герои либо топчутся на месте, либо бесцельно трансгрессируют из одной части Британского острова в другую, явно ожидая весны, когда можно будет вступить в финальную схватку.
И вот лишь в последней трети последнего романа Джоан Ролинг стало ясно, что это не просто захватывающая детская сказка, которая сильно повлияла на контуры современной поп-культуры, а настоящий современный эпос со всеми полагающимися для него атрибутами. Ровно из того же разряда, что «Звездные войны» и «Властелин Колец». Финальная битва за Гриффиндор по накалу не уступит штурму Изингарда или атаки объединенных сил повстанцев на «Звезду Смерти-2». Неизбежная битва с Волан-де-Мортом — это не хуже, чем финальный бой Дарта Вейдера и Люка Скайуокера.
То, что все главные эпосы современности пришли в итоге к одному, отлично видно из их рекламных слоганов: «Судьба выбрала его. Братия будет защищать его. Зло будет охотиться за ним» — это можно сказать и о Гарри, и о Фродо, и о Люке. «Все будет принесено в жертву… Все будет потеряно… Только если все не объединятся против Зла». Это даже можно не объяснять. «Сила может скрываться даже в самых крошечных предметах». Это о чем? О Кольце всевластия, или очередное наставление учителя Йоды, или предостережения Гермионы, обнаружившей вместе со своими товарищами еще один крестраж?
Удивительно, что всю эту мифическую троицу критиковали с разной степенью накала, но за одно и то же. Беспомощность в описании романтических линий. Пуританство и вообще какая-то нездоровая сексуальная стерильность. Все очень вторично, лучше читать оригиналы типа «Беовульфа» (все они ему, конечно, близкие родственники). До приторности ностальгично и местами герои очень картонные. Все это богомерзко и противоречит церковным канонам.
Эти упреки справедливы, пусть и в разной мере, по отношению ко всем трем главным волшебным сказкам последних пятидесяти лет. Но от этого они, как ни странно, менее главными не становятся. Должно быть, это какие-то неизбежные побочные эффекты, правила жанра.
И в этом весь мой ответ. Короче, Джоан Ролинг, спасибо вам за то, что все эти годы вы были с нами. На самом деле это было незабываемо приятно.
