«Знаешь, во что дети в Тбилиси во дворе играли, да? В разгоны демонстраций: одни говорят, мы оппозиция, другие в полицейских играют — и друг друга дубинками лупят!»
«Многие люди живут только на пенсию, что абсолютно нереально: им на хлеб денег не хватает. Пенсия — 105 лари (около 1960 рублей. — БГ), а тем, у кого кто-то из родителей расстрелян, добавляют еще десять лари (180 р. — БГ)».
«Я первое скажу: и Путина, и Саакашвили я маму рот е…ал. Кому они нужны? Что они значат? Что, народу хорошо от них? Там у них плохо, и у нас тоже плохо. Что, народ виноват? Или кто виноват? Убери Путина, убери Мишу — что, народы не будут дружить как раньше? Мы же ж ну братья. Нас связывает столько! Просто про грузин в России думают не то. Не за тех принимают. Думают, вот на рынке кто сидит, — это грузины. Это торгаши! Грузины все здесь. А там кто? Там на рынках сидят азерботы! Не надо путать. Они по торговле, да. Армяне — они ремесленники, сапожники там. Руками делают. А грузины — они по искусству! Живопись там, песни. Танцы. Вот мы страна маленькая, Россия — большая, а у нас столько же культуры, сколько в России, — это как? А вот так! Кто первый в Ла Скала пел, знаешь? Соткилава пел. А примеров таких — тысяча и еще тысяча!»
«Теперь все путаются, как куда в городе звонить. Это потому что номера у телефонов поменяли недавно: раньше звонили через восьмерку, а теперь через пятерку. А все почему? Да потому что у партии Саакашвили номер пять».
«Я слышал одну историю, даже драму. После перестройки, когда началась кооперация, одноклассник моего отца продал дом и инвестировал все деньги в племенных свиней. Привез их, кажется, из Англии или из Германии. Один самец, остальные самки. Потом купил землю в экологически чистом месте, сделал большую выгородку, поселил там свиней и начал ждать потомства. Ну свиньи сразу начали полнеть, животики расти. Но случилось следующее: рожать они начали маленьких, черных, с маленькими клыками поросят. А для скотоводчества это гибель, потому что племенную свинью нельзя скрещивать не с племенной: после одного раза портится род. Оказалось, все дело в кабанах. Если рассказывать с точки зрения кабана, то вот что случилось. Идет он по лесу, выходит на опушку и видит: блондинка, 400 килограммов, белая, пахнет вкусно. А между ними забор в три метра высотой. Короче, кабаны эти просто летали через этот забор — всех свиней попортили».
«Хочешь знать, кто такой Иванишвили? Зорро он, вот кто! До последнего времени никто, ни один человек его не видел, только недавно он свое лицо открыл. Пару месяцев назад появились его портреты — когда он объявил, что будет баллотироваться в президенты. Ну и дальше все пошло как обычно — лишили гражданства его сразу. Даже патриарх против был, говорил, нехорошо это. Тут одно время ходили активисты, собирали подписи, чтобы гражданство ему вернули. Подписать-то что — многие готовы были. Я, может, тоже подписал бы. А вот как узнали, что там номер своего ID писать надо, сразу стали отказываться. В общем, подписывать никто не хочет, зато поговорить — все только о нем и говорят. Вот и мы говорим. А куда деваться?»
«Иванишвили, вообще-то, живет в своем родном селе и не высовывается. Он там такой ремонт сделал, все отстроил, и больницу новую — получше, чем в Тбилиси. Так вот, говорят, что там, в селе этом, ящик стоит — и туда кто хочет может кинуть бумажку с пожеланиями. А потом Иванишвили посылает специальных людей, и они ездят по Грузии и желания исполняют».
«Иванишвили так говорит: буду я президентом — на год отменю все коммунальные платежи. Никто платить не будет!»
«Да все там есть, в этом списке. Просто все. Вообще, Иванишвили мудро сделал, конечно. Сначала просто молча давал всем деньги. Пожилым актерам, художникам, профессорам, режиссерам — ну всем, кто нуждался. Типа пенсии. Много лет он это делал, никому ничего не рассказывал. И они не рассказывали. А теперь, когда у него проблемы начались, этот список в газетах опубликовал. Там больше тысячи человек. И говорят, что это только вершина айсберга. Но проблема в том, что, рассказав об этом списке, он нарушил договор: условия такие были, что ни одна сторона не имела права разглашать эту историю».
«Хорошую историю мне про Иванишвили рассказали. Есть у него очень близкий родственник. Дом у него хороший, живет нормально, но ездит почему-то на «ниве» постоянно. Один раз его спрашивают: «Ты так живешь богато — почему ты ездишь на этой «ниве»?». «Слушай, — говорит, — не могу уже: на каждый Новый год он мне дарит «ниву» новую. Мы росли вместе, и я ему
«Ну Грузия же не Европа, да? Тот дурак, кто считает, что Европа. И вот мы рвемся, рвемся в эту Европу, мы теперь такие европейцы, вайме! А то, что я грузин, — это кто теперь будет помнить? Мы же все свои корни на бегу растеряем! Я не знаю, я от этого порядка уже устал. Европейский порядок, я все понимаю, да, коррупции — нет, взяткам — нет, то-другое. Но где-то уже надо остановиться, да? Не может быть в Грузии слишком много порядка, это уже не Грузия будет, а черт знает что! Не могу я не пересечь двойную сплошную! Не мо-гу! Я уже не грузин буду тогда! Я тороплюсь, мой отец торопился, дед мой торопился — как-то выжили, а? Никто не умер? Дед мой родился в Кахетии, я туда езжу каждый год, дом там наш стоит в селе. Как это село ты в Европу запихнешь, что оно там делать будет? Дерево там, гранат. Горы. Европа! Ха-ха. Сейчас хочу тост про это сказать».
«Знаешь, как говорят у нас про политику? Она как базар: сначала Бендукидзе говорил, что все продается, а теперь Иванишвили — что все покупается».
«Есть какой-то сдвиг, конечно. Дороги, свет… Раньше мы без света сидели. Отопление у каждого свое. А раньше годами у нас стояли керосинки, они и грели, и готовили тоже на них. Я училась в Австрии, потом приехала в Тбилиси и оказалась тут в темноте, без горячей воды, без газа. Холодная вода тоже то шла, то нет. Поэтому у нас был запас воды, и сейчас он тоже всегда существует в доме».
«Вы слышали, наверное, про наш фуникулер. В городе жуткая трагедия случилась — еще двадцать лет назад. Порвалась канатная дорога между парком аттракционов Мтацминда, который на горе, и одной из главных улиц — проспектом Руставели. Много людей погибло, и дети тоже. Недавно все решили восстановить, заказали новые вагончики, привезли, но правительству они не понравились. Так что фуникулер по-прежнему не работает».
«Где-то в конце октября в Грузии появляется очень много пьяных индюков. Причем ходят они компаниями: меньше десяти индюков в одной компании не бывает. Наедаются отходами от чачи, валяются на земле и кричат как ненормальные».
«Про патриарха мне один человек такое сказал: он обладает настоящим даром исцеления. Выбирает людей в толпе, вытягивает их, и те рыдать начинают, а все болезни у них сразу проходят. Причем это мне рассказал не то что какой-то набожный человек, а такой богатейший мачо, весь в пластических операциях. Он правда очень такой… Как Дед Мороз. А вот окружение у него, говорят, чудовищное. Визири жуткие».
«К нам часто приезжают гости из Москвы, так что мы в курсе многих дел. И по телефону многое обсуждаем. Но, к сожалению, в Москву ездить в гости невозможно. Для этого нужно иметь там ближайших родственников: отца или мать, сына или дочь. У меня внук живет в Москве, и я не могу к нему поехать. Есть способ нелегально получать российскую визу, и за это берут большие взятки — тут, в Тбилиси, в российском представительстве. Очень странные грузины свободно выезжают в Россию, а остальным это безумно трудно».
«Я первое скажу: и Путина, и Саакашвили я маму рот е…ал. Кому они нужны? Что они значат? Что, народу хорошо от них? Там у них плохо, и у нас тоже плохо. Что, народ виноват? Или кто виноват? Убери Путина, убери Мишу — что, народы не будут дружить как раньше? Мы же ж ну братья. Нас связывает столько! Просто про грузин в России думают не то. Не за тех принимают. Думают, вот на рынке кто сидит, — это грузины. Это торгаши! Грузины все здесь. А там кто? Там на рынках сидят азерботы! Не надо путать. Они по торговле, да. Армяне — они ремесленники, сапожники там. Руками делают. А грузины — они по искусству! Живопись там, песни. Танцы. Вот мы страна маленькая, Россия — большая, а у нас столько же культуры, сколько в России, — это как? А вот так! Кто первый в Ла Скала пел, знаешь? Соткилава пел. А примеров таких — тысяча и еще тысяча!»
ПРО МИШУ
«Мне кажется, Саакашвили проиграл в Тбилиси, но не в остальной Грузии. У людей, которые живут в деревне, в горах, меньше информации, чем у тех, кто в Тбилиси, и нет дефицита культурного общения с Россией. Конечно, они Мишу по-прежнему поддерживают».
«Сейчас люди меньше о политике говорят. Слишком много разных мнений. Друзья щадят друг друга и пытаются не говорить на острые темы, чтобы не портить отношения. Тем более все поняли, что разговоры эти ничего не меняют, только обижают всех. Я вот сегодня одно скажу, а завтра прочту что-то и пойму, что я была неправа во всем. А послезавтра еще что-нибудь. Поэтому лучше молчать просто».
«Хотите с кем-то поговорить о политике? Тогда лучше сначала выньте из телефона батарейку, а потом уже говорите. Тут всех прослушивают».
«У нас есть каналы, абсолютно оппозиционно настроенные, туда приходят люди, которые все что хочешь говорят. За это, конечно, не сядешь в тюрьму, но проблемы могут потом возникнуть. Слышали историю Роберта Стуруа? Он был художественным руководителем Театра Руставели на протяжении очень многих лет, и два месяца назад за какие-то политические высказывания его сняли с поста. Все газеты загудели. Место его занять пока еще никто не согласился».
«Теперь все путаются, как куда в городе звонить. Это потому что номера у телефонов поменяли недавно: раньше звонили через восьмерку, а теперь через пятерку. А все почему? Да потому что у партии Саакашвили номер пять».
«Если о бизнесе говорить, то я знаю одну женщину, Анна Микеладзе ее зовут. Она собрала по всей Грузии рецепты разных грузинских сыров. Всего 300 рецептов, хотя все думали, что их десяток. Потом она написала об этом на известном грузинском форуме и нашла себе партнеров — грузинку и мужа ее, богатого немца. Он дал денег, и они вместе сделали ферму, теперь делают там сыры. А в Тбилиси у них магазин
«Многие люди живут только на пенсию, что абсолютно нереально: им на хлеб денег не хватает. Пенсия — 105 лари (около 1960 рублей. — БГ), а тем, у кого кто-то из родителей расстрелян, добавляют еще десять лари (180 р. — БГ)».
«В России вот, я знаю, 1990-е называют лихими. А у нас девяностые я даже не знаю как назвать. Потерянными, что ли. Я закончил школу в 1992-м, у меня из всего класса в Грузии осталось человека три. Остальные — либо сторчались, либо уехали, либо погибли на войне. Во Франции кое-кто, в Вене. А все равно вот это время, когда не было воды, света, тепла, я с нежностью вспоминаю. Странная ностальгия, да? Вот у нас была улица, на улице горели костры из шин, и туда все из домов выходили греться. Потому что дома было, как в погребе, холодно. И не важно, министр ты, шминистр, есть у тебя деньги, нет, — электричества и тепла ни у кого не было. И какое-то такое единение было… Глупое чувство. Оно уже не повторится. И слава богу. Но все равно — там все как-то просто было. Какая-то общая волна, одна на всех. А потом появился ге-не-ра-тор! И все разделились на тех, у кого есть генератор, и на тех, у кого нет. То есть сначала были керосинки. Турецкие, маленькие. Потом турецкие, но побольше. Пузатые такие. Если у тебя квартира большая — это раньше, до войны (грузино-абхазской. — БГ) было круто. А с керосинкой ты сидишь, как дурак, посреди своей громадной гостиной и ни черта протопить не можешь. И вся семья тоже сидит, рядом, как у костра. Но так у всех было. А вот ге-не-ра-тор! Это да. Это значит, у соседа есть свет, а у тебя нет. При этом он тарахтит, и ты терпишь — а какого хрена? Ну и тут, конечно, все снова и переругались. И так и ругаются до сих пор, их маму».
«Знаешь, во что дети в Тбилиси во дворе играли, да? В разгоны демонстраций: одни говорят, мы оппозиция, другие в полицейских играют — и друг друга дубинками лупят!»
«Тбилиси — город маленький. И все тут видят, что улицы постоянно переименовывают. Жил такой-то — значит, нужно в честь него назвать. Потом узнали, что кто-то новый там жил известный, — опять название меняют. А еще такое было: сначала все улицы были в честь большевиков, а как рухнула советская власть, в честь меньшевиков попереназывали».
«В восьмидесятые, когда я была студенткой, в районе около Анчисхати существовали мастерские, где люди шили грузинские костюмы, вышивали, керамикой занимались. Сейчас все это ушло, только рестораны сплошные кругом. И главное — одинаковые, даже меню не меняется, не говоря уже о ценах».
«Последнее время ощущение такое, что просто вот вся деревня понаехала в Тбилиси. Раньше я с работы возвращалась домой пешком, и это было так весело и так интересно: масса знакомых. Сейчас я иду по улицам — и лица абсолютно незнакомые. Знакомого встретишь, только если очень повезет».
ПРО ПИНГВИНОВ
«В Кахетии очень много осликов. А у Иванишвили была зебра, мальчик, и решил он зебру эту женить. В общем, нашли в Кахетии ослика: пришли в одну семью, взяли и повезли к зебре. Все хорошо, зебра счастлива, Иванишвили счастлив. Ослика отправляют обратно, а заодно в знак благодарности оставляют хорошие деньги и машину еще вдобавок подарили, «ниву» новую. И вот глава семьи сидит, выпивает и про себя говорит: «У меня дочка незамужняя. Как ей повторить судьбу моего ослика?»
«Про зебру Иванишвили еще такое рассказывают: у него стадо зебр этих, и как-то одна подохла. Но работники боялись, что хозяин расстроится: он все время выходит на балкон и зебр своих пересчитывает. Так что взяли ослика и покрасили его в зебру».
«Я слышал одну историю, даже драму. После перестройки, когда началась кооперация, одноклассник моего отца продал дом и инвестировал все деньги в племенных свиней. Привез их, кажется, из Англии или из Германии. Один самец, остальные самки. Потом купил землю в экологически чистом месте, сделал большую выгородку, поселил там свиней и начал ждать потомства. Ну свиньи сразу начали полнеть, животики расти. Но случилось следующее: рожать они начали маленьких, черных, с маленькими клыками поросят. А для скотоводчества это гибель, потому что племенную свинью нельзя скрещивать не с племенной: после одного раза портится род. Оказалось, все дело в кабанах. Если рассказывать с точки зрения кабана, то вот что случилось. Идет он по лесу, выходит на опушку и видит: блондинка, 400 килограммов, белая, пахнет вкусно. А между ними забор в три метра высотой. Короче, кабаны эти просто летали через этот забор — всех свиней попортили».