Грудное вскармливание

Иллюстрация: Тимофей Яржомбек, KunstGroup Pictures

Есть два типа людей. Первые при виде ребенка до года принимают совершенно дегенеративный вид, их улыбка начинает быть заметной даже со спины, ко всем произносимым словам у них добавляются «-усечка», «-чик» и «-шечка», а сами они принимают вид Олега Митяева во время концертов в ГЦКЗ «Россия». Другие, напротив, всячески избегают физического контакта с совершенно непонятной формой жизни. И дело не в том, что дети вызывают у них отвращение, — даже, наверное, наоборот. Просто ужас, страх и паника в этот момент овладевают сознанием: ребенок может упасть, его можно уронить, он может что-то проглотить. Он кричит. Его легко заразить даже элементарной простудой. Как он держит голову? Как держать его? Что делать с мокрым кульком, испускающим зловоние?

Семь часов вечера, Пресня, дверь, на которой висит невзрачная табличка «Детский центр». Вахтерша напоминает о том, что вход в верхней одежде является величайшим преступлением. Справа и слева по коридору всевозможные детские кружки. В дальней комнате, попасть в которую можно, только прервав занятия бальными танцами, и расположены собственно курсы, где обучат всему необходимому.

Курсы для будущих родителей, вещь хотя и более-менее распространенная, но пока еще не очень популярная. При очевидной необходимости их существования сказать, что на них ломятся пары и просто ожидающие родов дамы, нельзя. Занятие, на котором я присутствую, — четвертое по счету. Всего в курсе шестнадцать уроков, каждый из которых длится по 4—4,5 часа. За это время вас должны научить всему, что требуется знать как во время беременности, так и в первый год жизни новорожденного.

Каждое занятие состоит из двух частей: в первой врач читает лекцию, во второй проходят практические занятия.

Выглядит это так: на расстеленных на полу матрасах, опираясь на большие гимнастические шары, сидят беременные женщины, чуть поодаль, на диване, сидят отцы. У всех сосредоточенный вид. В руках — блокноты. Публика довольно разношерстная: слева грустит девушка с большими испуганными глазами, которая на каждое сообщение врача реагирует как на приговор, справа — девушка лет двадцати, с челкой, характерной для бухгалтеров последней четверти прошлого века. Она очень громко разговаривает, сообщает всем про своего парня Димку и пытается обратить на себя всеобщее внимание. Самая жизнерадостная девушка — одна из пришедших сегодня с мужем. По всему видно, что она очень основательно готовится к новой роли, так как только перечисленный ею список покупок для будущего малыша уже превышает потребности небольшой деревни в средней полосе России. Муж сидит на диване с лицом, выражающим крайнее утомление, при этом шутит, при этом даже смешно. Начинается занятие. Тема — уход за ребенком сразу после приезда из роддома. Посередине комнаты появляется тазик, в нем — пупс, одетый в подгузник. Очень медленно и очень доходчиво врач рассказывает в хронологическом порядке все, что будет происходить в роддоме. Как будет выглядеть ребенок сразу после рождения, что скажет врач, как надо заворачивать младенца в первый день, как пеленать в другие, как должен выглядеть стул ребенка, как купать его в первый раз и какие товары стоит покупать, а какие являются напрасной тратой денег.

Момент полного включения у нас с отцом-шутником происходит в одно и то же время — когда разговор заходит о том, как следует поддерживать голову малыша, пока он не научится держать ее сам. Этот страх в моем сознании доминирующий, в его, видимо, тоже. Врач терпеливо рассказывает отцу, что голову надо просто постоянно придерживать, а в целом ничего страшного случиться не может. Далее разговор переходит на менее интригующую тему первого купания, и напряжение слегка спадает. Вопросы молодых родителей на уровне: «В каких лотках удобно хранить детей?», «Сильно ли они рыпаются?» — и подобные неуклюжие фразы постоянно витают в воздухе, отчего становится довольно весело. Через два часа мне уже кажется, что в случае чего я смогу не только принять роды, но и стать доблестным носителем звания отца-одиночки. Количество информации в моей голове зашкаливает за все допустимые пределы. Я знаю, что означают шишечки, которые могут быть на голове только что родившегося малыша; знаю, когда срастется родничок, какие витамины стоит давать ребенку и почему тугое пеленание сродни средневековым пыткам. Мое лицо расплывается в блаженной улыбке, а на язык сами собой просятся фразы вроде «Ути, какой хороший» и «Дай-ка я его подержу». Я готов. Еще не совсем, но уже почти. Мамы остаются с отцами репетировать роды, маленькие девочки собираются домой после бальных танцев, а на лице вахтерши читается уважение ко мне. Как-никак, а все-таки молодой отец — надежда семьи.

ГДЕ НАУЧАТ ОБРАЩАТЬСЯ С НОВОРОЖДЕННЫМИ

ДЕТСКИЙ ЦЕНТР «ЖЕМЧУЖИНКА»

Красная Пресня, 9, 194 50 51, www.happymama.ru. Курс — 16 занятий по 4 часа. Стоимость одного занятия — 20 у.е. Занятия проводятся в вечернее время.

ШКОЛА «СОВРЕМЕННЫЕ РОДИТЕЛИ»

Профсоюзная, 24, корп. 3, м. «Профсоюзная», 507 63 15, www.9m.ru. Базовый курс (2 раза в неделю, 3 недели) — 4500 р., стоимость одного занятия — 800 р. пн, ср 17.00—20.00.

ЦЕНТР «ЭМОС»

Вешняковская, 12, м. «Выхино», «Новогиреево», 375 08 46, www.sunduk.ru. Курс (6 занятий, 1 раз в неделю) — 2000 р.