Горько!

Под осень в России наступает традиционная свадебная пора. Желающих сочетаться законным браком становится столько, что в Москве, например, очередь на подачу заявлений в загс уже сейчас надо занимать с пяти утра. В выходные город наполняется кавалькадами праздничных машин, украшенных на манер бисквитных тортов. Они начинены ошалевшими брачующимися, разморенными пивом свидетелями торжества, вдумчивыми родственниками и толпами приглашенных на свадьбу. Ощущение такое, будто пережениться надумал весь город, а погулять по этому поводу приехала остальная держава.

– Вы не представляете: кто только сейчас не брачуется! – подтверждает это ощущение сотрудник одного из столичных загсов Нина Петровна Чебалина. – Ладно еще, когда невеста на седьмом месяце беременности: сейчас так замуж чуть ли не каждая вторая выходит. Но пошли подростки и школьники! Шейки цыплячьи, уши торчат, на регистрации жвачку жуют. Бывает, приходят совсем уж пьяные. Я спрашиваю: «Согласны ли вы взять в жены?..», ну и так далее. А жених с невестой просто лыка не вяжут. Стоят, смеются. Или мычат что-нибудь невнятное.

Формально статистика не показывает какого-либо особенного всплеска интереса москвичей к институту брака. Скажем, как сообщили мне в Мосгоркомстате, в 2002 году в столице было зарегистрировано 70 233 брака, что на два процента меньше, чем в позапрошлом году. Где действительно есть рост, так это в данных о разводах. Число распавшихся семей выросло на четыре процента: в прошлом году не стало свыше 50 тысяч городских ячеек общества. Однако изменения все же есть. Они заключаются в том, что люди хотя и женятся в тех же количествах, но делают это гораздо охотнее. Скажем, по данным того же Мосгоркомстата, 75 процентов москвичей после распада первого брака через три года создают новую семью.

Есть и более любопытные цифры. Например, в 1964 году Госкомстат провел в Москве исследование состояния семьи и брака. Так вот, тогда, в романтичную и вполне стабильную эпоху, в брак вступали только 72 процента москвичей. То есть почти каждый третий житель столицы был убежденным холостяком и не желал создавать семью. Сегодня же, согласно данным статистики, уже около 80 процентов мужчин и женщин, как минимум, один раз состояли в браке.

Не так давно и социологи из центра ROMIR Monitoring провели опрос, в процессе которого люди отвечали, много ли среди их друзей и близких счастливых браков. Выяснилось, что большинство москвичей уверены: практически у всех близких им людей семейная жизнь сложилась удачно. Треть опрошенных считает, что счастливых и несчастливых браков среди их друзей поровну, и только шесть процентов респондентов заявили, что не знают ни одного случая удачного брака.

Перед тем как подробнее рассказать вам о том, каковы они, нынешняя свадьба и современная молодая семья, позвольте еще немного цифр. По данным фонда «Общественное мнение», подавляющее большинство москвичей, оценивая крепость и успешность семьи, руководствуются весьма консервативными, патриархальными критериями. Большинство опрошенных считает, что лидерство в семье должно принадлежать мужчине, а жена при вступлении в брак обязана брать фамилию мужа. Причем 72 процента жителей столицы придерживаются мнения, что муж с женой наравне должны участвовать в ведении домашнего хозяйства. А половина опрошенных женщин уверены, что кухня, стирка и уборка – главная обязанность хорошей жены.

Итак, в качестве образца современной молодой семьи мы выбрали Олю и Максима Северцевых. Оле 25 лет, Максиму – 30. Оля работает менеджером в турфирме, Максим – экспедитором. Вот как сложился их союз.

– Мы познакомились на турбазе, – вспоминает Оля. – Сижу я с подружкой на лавочке, вдруг из соседнего дома выходит нечто – с голым торсом, в тапках, тренировочных штанах и с бутылкой вина. Подходит к нам и говорит, обращаясь ко мне: «Ребенок, выходи за меня замуж!»

– Вы согласились?

– Конечно, нет! Кто ж так сватается?!

После неудачного подхода Максим и Ольга встречались около года, но потом благополучно расстались. Максим сошелся с девицей из рекламного отдела фирмы, а Оля решила делать карьеру – к явному, впрочем, неудовольствию мамы, которая желала поскорее отдать дочь в хорошие руки. Максим в планы тещи не входил. Олина мама, Валентина Сергеевна, даже составила своеобразный рукописный документ: в старенькой общей тетради она завела каталог перспективных женихов. Под первым номером там значился сугубо положительный и видный сотрудник столичного банка. Но с банкиром в итоге не сложилось. Через два года Оля с Максимом встретились вновь и решили попробовать все начать сначала. На этот раз будущий супруг подошел к предложению руки и сердца более основательно.

– Ну, на ее день рождения пригласил Олю в один маленький ресторанчик на Старом Арбате и сделал предложение. Принес кольцо, серьги и кулон, – вспоминает Максим. – Она, конечно, от счастья не расплакалась, но замуж тем не менее выйти согласилась.

На этом романтическая часть истории семьи Северцевых заканчивается, уступая место прозе. Приехав к открытию загса, чтобы подать заявление, Максим и Оля поняли, что опоздали. У дверей, спасаясь от дождя, жались под зонтами два десятка счастливых пар. Еще три десятка будущих молодоженов ждали своей очереди в машинах.

– Мы вообще встали в полпятого утра, приехали и были четвертыми, – просветил ребят один из очередников, показав ладошку с нарисованной фломастером цифрой четыре. – Остальные приехали к восьми. А что делать? Ради хорошего времени приходится помучиться.

Считается, что хорошее время для регистрации брака – это суббота начиная с полудня. Именно ради этого московские женихи с невестами и стоят в очередях. Кому же охота жениться в девять утра и ради этого вставать в пять? Словом, Оля огорчилась и увела Максима из очереди. На следующий приступ государственного института семьи и брака Ольга с Максимом отправились через две недели.

– Мы основательно подготовились, – рассказывает Оля. – Сначала посмотрели наш загс и поняли, что мы тогда правильно сюда заявление не подали. На стенах какая-то мозаика, на полах вытоптанные ковры, облезлая мебель. В общем, полное убожество. Поехали смотреть дворец № 3. Он нам тоже не очень понравился: какой-то тесный. Мне все подружки на работе советовали ехать в Подольск. Там, оказывается, можно расписаться в старинной Ивановской усадьбе. Это такой особняк XIX века, с колоннами. Свадебный кортеж въезжает через красивые чугунные ворота, потом объезжает большую клумбу с белыми розами. Сама церемония проходит в большом бальном зале: высокие окна с «французскими» шторами, два камина, настоящий оркестр, на стенах портреты князей.

Рассказывая об этом, Оля мечтательно прикрыла глаза, так что я понял: в Подольск они не поехали.

– Короче, там тоже очереди до пенсии. Так что мы выбрали четвертый Дворец бракосочетаний, – продолжила Оля. – Мы хотели сыграть свадьбу 1 июля, но оказалось, что в этом дворце расписывают только по пятницам и субботам, а заявления принимают за месяц, в специально объявленный день. Короче, Максимка сел на телефон и начал ежедневно атаковать дворец, чтобы не пропустить тот день, когда уже можно будет подавать заявление. Там тетенька обрадовала его, что все субботы расписаны до ноября. В общем, мы плюнули и согласились на пятницу. Три часа отстояли одну очередь, потом – другую, уже внутри загса, и наконец – ура! – подали заявление. Я так волновалась, что бланк заполнила только со второй попытки. Нам торжественно вручили «Папку жениха и невесты» с огромным ворохом рекламных листовок. Да, еще в папке мы обнаружили сборник законов о семейных отношениях, где шла речь в основном о порядке уплаты алиментов, что накануне бракосочетания производит, конечно, неизгладимое впечатлениеѕ

Моя ныне уже покойная бабушка Анна Мефодиевна любила вспоминать, как выходили замуж в старые времена. Свадьбы обычно устраивались либо осенью на Покров, либо зимой – на Масленицу. К этому времени будущая теща шила подвенечный наряд, а тесть собирал дочери приданое – пуховую перину с подушками, одеяло, а кто побогаче – давал и корову. Родня со стороны жениха, помимо жилья для молодых, готовила стол и угощение. За месяц до свадьбы невесту с женихом освобождали от всякой тяжелой работы по хозяйству, чтобы к медовому месяцу они сберегли силы и красоту.

Сейчас в Москве действуют больше трех десятков фирм, которые по заказу клиента берутся устроить торжество в современном духе. Свадебные специалисты обтяпывают все дела, включая поиск подходящего ресторана, лимузинов, кондитеров, тамады, хореографа, фотографа и т. д. и т. п.

– У меня классическое музыкальное образование, и еще три года назад я преподавала фортепиано в музыкальной школе, – говорит Маргарита Оганесян, владелица одной из таких фирм. – Моя подруга Аня была дирижером хоровой капеллы. Но вы же знаете, как сейчас платят музыкантамѕ И тут нам кто-то из знакомых подал идею – организовывать праздники на заказ. Оказалось, что это не только выгодно, но и безумно интересно.

В Москве организация свадьбы сейчас обходится заказчику в сумму от одной до, допустим, тридцати тысяч долларов. Самые дорогие праздники, по мнению Маргариты Альбертовны, закатывают здесь горские евреи, которые приглашают в рестораны по три сотни родственников и требуют непременно Аллу Пугачеву с Филиппом Киркоровым на десерт. [#insert]

А вот среди обычных состоятельных москвичей в последнее время модно проводить скромные свадьбы – без лишнего шика и помпезности.

– Дело в том, что сейчас все эти звезды, лоск и ломящиеся столы больше приняты на каких-нибудь корпоративных вечеринках, – говорит госпожа Оганесян. – Все сыты этим по горло. Некоторые даже приглашают симфонические оркестры к себе на дачу, просто под шашлыки, безо всякой свадьбы. А потом молодожены приходят к нам и говорят: сделайте нам, пожалуйста, приличную свадьбу – скромную, не эту банальную корпоративную пьянку. Многие клиенты женятся уже в третий, скажем, раз, так что им все эти концерты по заявкам ни к чему. Иной раз приходится и изворачиваться. То свадьбу в стиле восемнадцатого века проведем, то бал из булгаковского «Мастера и Маргариты», то устроим какие-нибудь «Звездные войны», когда молодоженов встречают джедаи и Дарт Вейдерѕ А как вы хотели?

Однако, несмотря на все ухищрения организаторов, на плечах молодых остается самое тяжкое и ответственное дело – поиск свадебного наряда. Платье Оля с мамой искали три недели. Подруги в один голос советовали покупать модные теперь корсет с юбкой, скроенные по французскому фасону: чтобы плечики были открытые, а на боку – цветочек. Но тут выяснилось, что все платья в московских салонах как будто нарочно сшиты оптом по заказу шведской баскетбольной сборной. Где-то на сотой примерке нервы Максима, который был таскаем по магазинам, окончательно сдали, и молодые дружно и от души полаялись, решив не видеть друг друга до конца жизни. Через день, правда, помирились.

– Вот и не верь после этого в примету, что жених не должен видеть платье невесты до свадьбы, – говорит Оля. – После этого я созвонилась со всеми подругами и записала в специальную тетрадку все приметы, касающиеся свадеб. Например, чтобы брак был удачным, невеста должна надеть что-нибудь старое из одежды, что-нибудь новое, что-нибудь чужое и что-нибудь голубое. А моя мама сказала, что накануне свадьбы нужно в обувь жениху положить по нескольку зерен и монетку – тогда, мол, семья не будет нуждаться в хлебе и деньгах. А мне понравилась другая примета: если кто-нибудь из молодых чихнет с утра в день свадьбы, то невеста будет счастлива в замужестве. Поэтому я Макса попросила, чтобы он перед тем, как ехать в загс, понюхал чего-нибудь такого, чихательногоѕ

Теперь о современных традициях.

– Накануне свадьбы я переехала к родителям, где хранилось свадебное платье, – говорит Ольга. – К тому же жених должен был заплатить за меня выкуп и забрать из родительского дома. Утром проснулась в полседьмого. Мама начала суетиться на кухне – готовить завтрак. В восемь пришла визажист с чемоданом косметики, потом подъехал двоюродный брат, свидетельница и подружка. Несколько раз звонил напуганный суженый, спрашивая, где взять резинку для трусов – она понадобилась для ленты на машину. Короче, три часа сплошного мандража.

– А ваши ощущения? – спрашиваю Максима.

– Особенно меня заклинило в тот момент, когда свидетельница и теща заломили за невесту аж тысячу евро. Я-то знал, что у них есть пунктик на народных обрядах, но не до такой же степени! Ну где я им вот так запросто тысячу евро найду? Пришлось занимать у свидетеля, рублями по курсу.

– Но самую большую «шутку» устроила тетя, – продолжает Оля. – Она решила мне подарить на свадьбу золотую цепочку-браслетик с брильянтиком и подсунула это добро в мой бокал с шампанским. Я от волнения не заметила эту цепочку и чуть не проглотила. Это просто чудо, что я осталась в живых. Думала, меня в этом свадебном платье и похоронят.

Расписались буднично, потому что пятница. Работница загса, которая по субботам разговаривает с молодыми этаким торжественно-оргазмирующим голосом, сухо кивнула невесте, молча забрала паспорта и попросила три раза расписаться на специальном бланке.

– Я так и не понял, что подписываю, – признался Максим. – Какая-то квитанция, какие-то цифры. Помню, было большое желание вырвать у тетки паспорта и уехать.

После регистрации молодые с родителями выпили бутылку шампанского, разбили – на счастье – бокалы и поехали фотографироваться. Сначала, как положено, на Поклонную гору к Аллее невест, выпускать дрессированных голубей, потом – на Красную площадь, оттуда – к стеклянному мосту в ЦПКиО, затем – на Воробьевы горы.

– Я очень волновалась из-за фотографий, – говорит Ольга. – Я с самого детства мечтала иметь свадебный альбом, в толстой кожаной обложке, чтобы показывать его всем друзьям и подругам. А если что-то пойдет не так, всегда можно открыть альбом – и ты снова королева. Посмотришь вот так, и легче становится.

Что ж, после того как в фотоаппарате иссякла шестая по счету пленка, молодые попрощались с родителями и отправились домой. Посидели на кухне, выпили водочки, съели котлет – и спать.

– Первая брачная ночь? – Максим удивленно смотрит на меня. – Вы что, смеетесь? Завтра же нам надо было по-новому женитьсяѕ

Торжественная часть, она же банкет с танцами, была назначена на пять вечера субботы в ресторане «Президент-отеля» на 14-м этаже. Задумка была такой: раз большинство гостей не знает, что молодожены вчера поженились, то можно свадьбу сыграть еще один раз. Заказали специально обученную артистку, которая изображала сотрудницу загса по вызову. Она произнесла трогательную речь с придыханиями, призвала молодых обменяться кольцами и поцеловаться. Потом молодых увели и посадили подальше от гостей – за отдельный громадный стол, возвышающийся посреди ресторана.

– Мы специально отсадили молодых, – пояснила мне Маргарита Альбертовна Оганесян из «Мастерской чудес», главный режиссер и распорядитель банкета. – Они у нас главные герои праздника, и все тостующие должны были об этом помнить. К тому же у нас в программе была масса конкурсов, а молодоженов назначили как бы членами жюри. А вообще мероприятие у нас в этом случае было построено в стиле 60–70-х годов. Задор, знаете, КВН и прочее.

Обязанности тамады были возложены на Александра Ольшевского, бывшего актера еврейского театра «Шолом». У него имелись две красные папочки. В одной – словесные портреты и характеристики гостей, заранее составленные молодоженами, типа: «Свидетель Андрей – 31 год, менеджер автосалона, занимается бегом, любит баню, шуток не понимает». В другой – перечень тостов, десять анекдотов, ответы на вопросы викторины («Сколько стоила красная и черная икра в 1968 году? Ответ: 12 и 19 рублей за килограмм), распорядок подачи горячих блюд, смены столов, битья бокалов, подачи торта и зажигания свечей. Кроме того, меж алых дерматиновых створ с золотым тиснением таились: художник-шаржист с ватманом, конкурс «Угадай мелодию», фокусник Игорь с двумя ассистентками и волшебными шариками, стриптизерша Света, двойники Аллы Пугачевой и Фредди Меркьюри, шоу-балет «Шарм» и певица Виктория...

Веселье закончилось около полуночи. Обошлось, слава Богу, без жертв, драк и битья посуды.

– Вы счастливы? – поинтересовался я у Максима.

– Еще бы! Отмучились. Все это безумие закончилось. Впереди – спокойная семейная жизнь.

Дай-то Бог. Горько!