Горькая пилюля

Иллюстрация: Дмитрий Распопов

В повседневной жизни революции происходят незаметно: просыпаешься в одно прекрасное утро — и вот ты уже в будущем. Встаешь с постели и одновременно встаешь перед фактом.

Сейчас мы стоим перед фактом совершенно новой системы управления собственной жизнью. Средний европеец уже теперь, а не в фантастическом романе принимает с утра прозак для хорошего настроения, за рулем — еще какую-нибудь таблетку для усиления концентрации, после обеда — пилюлю для пищеварения, перед походом в туалет — что-нибудь для этого самого непростого дела, вечером в клубе кладет под язык таблетку для веселья, перед принятием горизонтального положения поглощает виагру, а затем отправляет внутрь себя еще и снотворное. Если вдуматься, проект одной художницы, которая несколько лет назад начала выпускать пакетики с капсулками «Пойми свою мать немедленно», «Испытай гордость от того, что твой сын — гомосексуалист» и «Стань счастлив в браке в эту же секунду», уже не кажется таким уж экстравагантным.

Может быть, придя в магазин за новым шарфиком, духами или, допустим, книгой,

мы скоро будем получать от продавца упаковку таблеток, которые обеспечат желаемый эффект (оттенить цвет лица, приятно благоухнуть или ознакомиться с творчеством Шекспира), но быстрее и дешевле. И тогда надпись «Для наружного употребления» на тех же самых духах приобретет новый смысл — ведь очень многие товары будут именно что для потребления внутрь. Выражение «проглотить книгу» может перестать быть метафорой.

Именно на этом пути находится косметическая индустрия. Некоторые очень известные фирмы (например, Dior) теперь производят полезные пилюльки совершенно наравне с кремами. Эти пилюльки продаются в тех же парфюмерных магазинах, что и кремы, под тем же названием и с фотографией той же устрашающе молодой актрисы на коробочке.

Современная индустрия и философия омоложения — столь колоссальная тема, что сразу охватить ее не удастся. Пока заметим только, что вышеописанные таблетки и кремы Dior позиционируются не как средства от морщин или против старения, а как средства для «нового поколения женщин, которые хорошо себя чувствуют в своем собственном возрасте» и которые «сегодня красивее, чем в 20 лет». То есть таблетки и кремы предлагаются не для того, чтобы стать чем-то таким, чем ты не являешься, а просто чтобы продолжать быть собой.

Косметические кремы поначалу появились, кстати говоря, именно как лекарство для неких особых случаев. Фирма Pond’s, прославившаяся в 20-е годы своим кольд-кремом, начала еще в середине XIX века с мазей для заживления ран. Именно эти мази и стали волшебными кремами, просто была создана новая версия рекламы — без упоминания о медицине. Идея состояла в том, что крем нужен не больным, а здоровым. И это не малоприятное лекарство, а символ роскоши. После этого долгое время косметическая индустрия продавала в первую очередь наслаждение, но теперь она снова двинулась в сторону медицины, в рекламе появились люди в белых халатах. Она продает прежде всего эффективность в решении проблем, но это опять-таки не для каких-то больных, а для всех. Мы все теперь больны жизнью, это считается нормальным состоянием, но его надо поддерживать — при помощи таблеток.

Обращает на себя внимание, что те «пилюли повседневности», которые принимает среднестатистический европеец, перестали быть таблетками «от» и стали таблетками «для». Создается впечатление, что перед каждым действием мы должны нажать в себе кнопку, которая и включит ту или иную функцию.

Мы сегодня окружены в основном предметами неорганического мира, и нам не приходит в голову вопрос, как родилась и выросла та или иная вещь. Мы-то уже выросли, и наш основной вопрос — как ту или иную штуку включить или, черт возьми, выключить. Мгновенное нажатие кнопки кажется основным методом достижения той или иной цели. Психоанализ, в котором пациент годами проясняет для себя вопрос, почему в его жизни все как-то не так, проиграл другим видам психотерапии, где человеку говорят, как ему следует быть. Чаще всего это означает помочь себе парочкой таблеток. Понимать причины сегодня немодно, модно действовать. Немодно быть ученым и исследователем, модно быть менеджером и директором чего-нибудь. Мы все сейчас менеджеры самих себя. Не «Познай самого себя» наш лозунг, но «Эффективно управляй сам собой». Здесь возникает одна только проблема: ученый, если он настоящий ученый, знает, что всегда есть нечто, недоступное его пониманию, хотя бы пока. Менеджер, если он настоящий менеджер, не сомневается, что его менеджменту подвластно все, что все проблемы можно решить, причем достаточно просто. Это хорошо, что мы все сейчас стали такими же оптимистами и считаем, что нет ничего невозможного. Нельзя, впрочем, исключать вероятность довольно-таки неприятного сюрприза где-то ближе к завершению жизненного проекта.