Глядя в холодильник
Что я люблю, так это смотреть в холодильник. Я бы даже так сказала: я люблю смотреть холодильник. Потому что мы же говорим «смотреть телевизор». Но телевизор я как раз смотреть недолюбливаю. Раньше когда-то любила: «В мире животных», «Что, где, когда», «Семнадцать мгновений весны». Но мой первый муж был интеллектуалом и библиофилом, и еще по натуре педагогом. Так что он сутками проводил со мной педсоветы по отучению меня от смотрения телевизора и от туши для глаз. Он настаивал на пользе читания стихов Осипа Мандельштама и воспоминаний Надежды Мандельштам. Во многом преуспел. Без телевизора и туши я обходиться совершенно привыкла. Хотя «В мире животных», пожалуй, смотрела бы. Но только телевизор, по которому мой новый любимый смотрит футбол и изумительную передачу «Окна», - этот телевизор довольно маленький и мутный, потому что антенна на доме давно завалилась, а комнатная «В мире животных» почему-то не берет. То есть берет кое-как, если держать антенну рукой и использовать, таким образом, собственное тело как электропроводник телевизионных волн. Но это очень утомительно, всякое удовольствие пропадает. Я так смотрю только своих подружек, когда их передают в рекламе кофе или еще где-нибудь.
Наш инвалидный телевизор располагается как раз на холодильнике, и вот холодильник мне смотреть гораздо приятнее. Вид снаружи приятен: на белом холодильнике живут красно-сине-зеленые буквы от магнитной азбуки. Точно такой дизайн я заметила в фильме «Матрица» и с тех пор склонна считать себя человеком с тонким вкусом и даже потенциальным криэйтором моды. Правда, он там стоял на кухне у ясновидящей, и, боюсь, эта деталь как раз подчеркивала, что ясновидящая выглядела обыкновеннейшей из теток, но все равно. Гордиться мне никто не помешает, верно же?
Но еще увлекательней, конечно, вид изнутри, инсайд. Нужно выбрать момент, когда никого нет рядом, чтоб не спугнули, открыть холодильник и смотреть его. И замирать от удовольствия. Вот они: три банки со смородиновым вареньем, слегка забродившие. Пять яиц, кастрюля вчерашнего супа, пара творожков, бутылка белого вина, выдохшийся хрен. Петров, блин, Водкин, посмотреть не на что. Отодвинем на всякий случай суп. Вот они - помидоры! Соленые! Чуть не позабытые! Бабулей у метро проданные! Красно-зелено-бурые!
Но лучше все-таки смотреть холодильник, в наполнении контента которого ты не участвуешь регулярно, который творчески наполняет кто-то другой. Такой холодильник - это холодильник-клад, холодильник - золотое дно, холодильник - волшебная шкатулка. Тут, конечно, сразу подумаешь о родительском холодильнике. Это такая прелесть. Мисочки со всякими интригующими ломтиками, вазочки с настоянными салатиками, невзрачные какие-то баночки и кастрюльки, в которых может оказаться ерунда вроде топленого масла, а может - какая-то невообразимая вкуснота, вроде... Ну, я даже не знаю чего. Шпроты, что ли. У родительских шпрот вкус совершенно особый, почему - не знаю.
A еще я сейчас поняла, что все мои последние сеансы с родительским холодильником происходили в каких-то послезастольных, послепраздничных ситуациях. A остатки - это самое вкусное, ну, это все знают.
В посторонних гостях холодильники бывают очень интересные. Здесь, конечно, смущает то, что не всегда удобно разворачивать сверточки и снимать крышки с кастрюлек, и остается подозрение, что самое захватывающее проглядела. Хотя если что и надо по-настоящему скрывать, так это не что в кастрюлечках, а то, что в тех маленьких полочках, которые в дверцах. Предметы, которые там обыкновенно скапливаются, поверяют о немыслимых тайнах, неведомых страстях. Эти полочки почему-то очень редко ревизируются, и вещицы скапливаются там годами; о них, обыкновенно, уже и не помнят. Кто надеялся извести морщины этим кремом? От чего эти таблетки по имени имудон? Кому и зачем понадобилась упаковочка коры пальмы из экологического магазина, совсем засохшая, но непочатая? Нет ответов на эти вопросы. A у мамы моего любимого, то есть моей свекрови, в такой полочке, сколько я помню, лежит маленькая клизмочка. И только недавно я с изумлением узнала, что она не зависла там случайно, а помещена совершенно сознательно: под морозилкой в лоток подтекает вода, и клизмочкой ее удобно отсасывать.
Моя свекровь, Aнтонина Васильевна, - человек, чрезвычайно уважающий холодильники. Она круглый год живет на даче, а там у людей неизбежно возникает комплекс челюскинца. Поэтому у Aнтонины Васильевны пять холодильников. Два функционируют, а остальные давным-давно нет. Они стоят на веранде, и в них хранится крупа.
Я давно хочу сделать такую выставку (каждый человек имеет право родить сына, спеть песню и сделать хотя бы одну авторскую выставку). Название будет - «Внутренний мир». И - фотографии холодильников, много-много. Изнутри, конечно. В застывшем, случайном, диком натюрморте. Обязательно случайном, никаких постановочных съемок! A над ними (чтобы как у меня дома) - фотографии телевизоров. «Окна», «Скорая помощь», реклама эм-эм-дэнсов. Или телевизоры - это уже лишнее? Да, пожалуй, что так.
