Где старикам место

Сорокалетний предприниматель Алексей Сиднев, управляющий компании Senior Group, просит не называть его детище домом престарелых. Он предпочитает эвфемизмы: «резиденция», «санаторий», «пансионат».
— Понимаете, дом престарелых — это устойчивое выражение, которое характеризует совершенно не то, что мы делаем, — объясняет Алексей и смотрит на меня через толстую оправу модных очков.
— Кто к вам обращается?
— Разные люди… От 55 лет и выше. Есть депутаты, бизнесмены, интеллигенция — в общем, все, кому небезразлична судьба своих родителей. На 60% это женщины. А в наших резиденциях соотношение один к пяти: на одного дедушку пять бабушек.
— Случалось, что стариков вам откровенно сбагривали?
— Если честно, я не знаю. Допускаю, что такое тоже есть.
— А вы не расспрашиваете клиентов о причинах?
— Расспрашиваем. Одна женщина, например, рассказала, что нахождение дома ее матери разрушало ее семью. У той начиналось дементное расстройство, были постоянные скандалы. И эта женщина совершенно не могла привыкнуть к тому, что ее мама уже не та.
— А сколько лет вашей матери?
— Моей маме 68 лет, — Алексей сразу понимает, куда я клоню. — Она живет на даче. Одна. С двумя лабрадорами. Недалеко от Москвы. Она водит машину, ездит каждый год отдыхать на озеро с палатками.
— А она бы согласилась?
— Она уже согласилась. Она сказала: «Когда придет время, возьмешь меня к себе». На самом деле, это было важно, я на ней проверял свои идеи. Но ей пока еще рано.
— Вы бы с легким сердцем ее отдали в резиденцию?
— К нам — да. На самом деле я теоретизирую, потому что сейчас у нее нет в этом необходимости, а когда придет время, я не знаю, произойдет ли это с легким сердцем. Но если ей там будет лучше — то да. Мама сейчас живет не в Москве, а в Подмосковье, на даче. Если вдруг ей понадобится постоянный уход, я ухаживать не смогу, мне нужно работать, к тому же я не умею ухаживать. У меня будет дилемма: нанимать какую-то сиделку или делать что-то еще. И, как профессионал, я понимаю, что сиделка не обеспечит ей тот уровень жизни, который маме обеспечат в резиденции. Какие-то гигиенические процедуры — да. Но сиделка не будет вам готовить 21 вариант ресторанного меню. Она, может, будет, а может, и не будет следить за тем, чтобы вы весело проводили время, она не будет заниматься всевозможными упражнениями — мелкой моторикой и всем прочим, чтобы вот это угасание мозга происходило медленнее.


В кабинет заходит невысокая девушка лет 25 с большими глазами — исполнительный директор Senior Group Ольга Гребнева. Уже в машине, по дороге в резиденцию «Улиткино», она увлеченно рассказывает мне о принятых в компании французских стандартах: «Наши сиделки проходят подготовительные тренинги, знают, как правильно перевернуть лежачего человека, чтобы и ему не было больно и чтобы самому не надорвать спину, знают, как правильно менять памперсы. К нам приходят медсестры, работавшие в больницах, там их ничему этому не учат…»

За «французские стандарты» клиенты Алексея платят от 60 до 120 тысяч рублей в месяц — в зависимости от состояния постояльца и количества кроватей в комнате. Сюда входит круглосуточный уход, пятиразовое питание, еженедельные осмотры врачей и каждодневные занятия с психологом-аниматором: с 10 утра до 6 вечера.