Где раки зимуют

Иллюстрация: Борис Верлоф

Согласно американскому лингвострановедческому словарю пентхаус — это «роскошный одноквартирный жилой дом, расположенный на крыше высотного здания и относящийся к разряду наиболее дорогих квартир». В Москве примеров такого удивительного строительства почти нет. Пентхаусы в полном смысле слова есть разве что в амбициозном доме «Патриарх» да в «Алых парусах».

Из «патриарших» палат размером 250 м² можно выйти на смотровую площадку: от вида крыш Центрального округа столицы стабильно захватывает дух. Однако три каминные трубы из квартир нижних этажей, проходящие сквозь дорогостоящее пентхаусное пространство, несколько понижают уровень затеи.

Пентхаус «Алых парусов», самый просторный в Москве, как всякая бесценная вещь, носит имя собственное — «Цезарь». Не стану спекулировать на тему большей уместности «Ассоли», «Грэя» или «Артура» — как говаривал Кнуров, есть деньги, которые заставят умолкнуть любые языки. Я немею, завороженный грандиозностью проекта: в квартире три уровня, общая площадь — 1700 м², площадь террас — 700 м², высота потолка в гостиной — 8 метров, бассейн, вертолетная площадка, отдельный въезд, отдельный лифт. Отдельная жизнь, которую язык не повернется назвать параллельной, скорее уж перпендикулярной.

В Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Токио, Сингапуре и прочих самодостаточных городах пентхаус обычно — жилье одинокого человека с хорошим вкусом, продюсера, дизайнера, бездельника, плейбоя. Москва и тут идет всем наперекор. Разглядывая интерьеры выставленных на продажу последних этажей (это значительно более точное название), я пытался представить себе людей, которые могли бы населить эти чертоги. Вспомнился прекрасный Брынцалов и его жена. Вспомнилась Валентина Матвиенко. Конкурсы красоты. Сергей Зверев. Девушка из темного бара Домжура, крошившая «Вдохновение» в бокал с шампанским. Алла Пугачева — идеальная жилица для московского пентхауса. Зимний сад, витражи Swarovski, роспись стен выполнена работниками мастерской Зураба Церетели — это предложение, реально существующее на рынке. Вид из зимнего сада при этом открывается душераздирающий — на панельные семнадцатиэтажки. Собственно, беда почти всех элитных новостроек Москвы — их местоположение, обычно на краю географии.

Другое дело Пречистенка. Здесь в зимнем саду с ручьем, водопадом и прудиком живут японские мраморные карпы кои и раки. Они тут зимуют. Джакузи, домашний кинотеатр, климат-контроль и прочие важные для жизни опции, ставшие уже привычными в сегменте класса премиум, дополнены библиотекой на стеклянном балконе, стеклянным кабинетом для главы семейства и галерейной системой развески картин. В хозяине несложно предположить наличие хорошего вкуса и благородных манер. Хотя, на мой взгляд, чертовски сложно сохранять спокойствие, когда тебя ежедневно атакуют фото- и просто редакторы всех выходящих в столице глянцевых журналов.

Пентхаус для бедных — это переделанный чердак или мансарда. Редко кто из продавцов квартир на последних этажах не укажет в скобках: «Возможна приватизация техэтажа», и редко когда такая приватизация возможна. Это как «Возможна аренда прилегающего леса»: если возможна, отчего ж не арендовал?.. Перепланировки, ремонты, регистрация в БТИ незаконно возведенных особняков — все это ничто перед теми кругами ада, которые придется пройти человеку, решившемуся расшириться за счет ничейного помещения. В одночасье выяснится, что гниль, труха и вонь — основа функционирования лифтовой, пожарной, водопроводной, санитарной, телефонной и газовой служб, с их потерей потеряна Россия. Но хуже всего ведут себя, конечно, добрые соседи — дело в том, что чердачные помещения, с одной стороны, находятся на балансе города, но с другой — они оказываются как бы коллективной собственностью жильцов. Для того чтобы приватизировать чердак, необходимо получить согласие всего подъезда. С бедными соседями еще полбеды — обычно дело ограничивается банальным вымогательством. Богатые не согласны из принципа: а почему не им? На выходе цена квадратного метра бесплатного чердака с учетом всех формальных и неформальных согласований получается около $1500. Есть ради чего мучиться.

Но в жизни всегда есть место чуду — по крайней мере, в той важнейшей ее части, которую можно выразить в квадратных метрах. У того, кто во что бы то ни стало хочет жить в пентхаусе, но не имел привычки беречь и копить копейку, сейчас есть уникальный шанс реализовать мечту. В кирпичном доме № 10 по Большой Декабрьской улице на верхнем этаже продается скромная, 40 метров, однокомнатная квартира. Просят всего-то 145 с оформлением. Происхождение жилплощади туманно: вроде бы хотели делать технический этаж, но потом вроде передумали и решили раздать метры очередникам. Нехилые, должен заметить, в Москве очередники. Высота потолка в жилой комнате — 4,5 метра, два окна, два балкона, прекрасная планировка и выход на открытую пожарную лестницу, где, по словам хозяйки, «приятно выкурить сигаретку душным летним вечерком». Недостатком квартиры кто-то сочтет вид из окна — в аккурат на Ваганьковское кладбище, но ей-богу, с такой высоты погост смотрится обычным парком. Опять же — Ваганьковское, не Митинское, чай.

ПАРАМЕТРЫ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

2-этажная квартира на плоской кровле, 9 и 10 этажи кирпичного дома 1994 года постройки. Общая площадь — 360 м², зимнего сада — 80 м2. В квартире 21 окно. Огороженная территория, подземный гараж, консьержка, салон красоты, лифт фирмы Schindler. Продается через агентство Paul?s Yard. Цена по договоренности.

1-комнатная квартира, м. «Улица 1905 года», 5 мин. пешком, 10-й этаж 10-этажного кирпичного муниципального дома. 40/20/8. Муниципальная отделка. В квартире три окна, два балкона. Высота потолка — 4,5 метра -позволяет устроить второй уровень. Домофон. Планируется консьержка.

ДРУГИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПЕНТХАУСОВ В МОСКВЕ

5-комнатный двухуровневый пентхаус, м. «Новые Черемушки», Архитектора Власова, 22. Общая площадь — 360 м², жилая — 220 м², кухня — 45 м², эксклюзивная отделка. $2 080 000.

Пентхаус в поселке Немчиновка, Калинина, 8, 14, 15/15, монолитный кирпич. Общая площадь — 438,7 м2, жилая — 147 м², солнечный зал — 128 м², 4 санузла, панорамный вид, без отделки. $526 000.

3-комнатная квартира, Варсонофьевский пер., 4, стр. 1, 4/4, м. «Кузнецкий Мост». 89 м², возможность выкупа чердака, ж/б перекрытия, 5 м п., свободна, без лифта, евроремонт. $390 000. Торг.

Пентхаус — 3 уровня, Ксеньинский пер., 3, м. «Фрунзенская». 900 м², терраса, камины, отд. подъезд, собств. лифт, гот. диз.-проект, вид на храм Христа Спасителя. Цена — по запросу.

Двухуровневый пентхаус, 1-й Обыденский пер., 5—7, м. «Кропоткинская». 350 м², в реконструированном доме на Остоженке. Сист. «умный дом». Свободная планировка. Терраса с видом на храм Христа Спасителя. Цена — по запросу.