Где можно раздобыть Денди, Сегу и Электронику ИМ

Мы были берсеркерами. Мы не пили отвар мухоморов, не носили в голенище кривой ржавый нож, перед боем не снимали через голову домотканые рубахи. По нам не складывали погребальных костров, и женщины не вплетали в наши волосы белые полевые цветы. Но мы приходили домой из школы, съедали суп, садились перед телевизором, брали в руки джойстики и бились до изнеможения — друг с другом или против маленькой бестолковой коробки с торчащим картриджем. Все было серьезно. Даже тот червяк Джим из игры для «Сеги», который спокойно жил на городской помойке и питался отбросами, а потом ему на голову из открытого космоса упал костюм звездного убийцы, и червяк отправился по своему полному галлюцинаций миру — искать возлюбленную. Самое плохое, что могло приключиться в нашей жизни, был game over. Когда эта надпись возникала на экране, мы кидали джойстики о стену. Потом садились перед телевизором вновь и бились до тех пор, пока не превращали всех злодеев в трупы. Потом по экрану бежали финальные титры. Это доставляло нам какую-то глупую радость, как вид перегоревшей буквы М на неоновой вывеске «Мебель».

Мы были берсеркерами, но мы боялись крови. Лишь изредка передаваемой по секрету комбинацией клавиш джойстика мы включали кровавый код в игре Mortal Kombat. После этого каждый удар сопровождался не только глухим мясным звуком, но и красными брызгами. Иногда побеждали мы, иногда побеждали нас. Мы почти плакали, когда на экране наша бурая кровь текла на асфальт, а победитель с суфийским именем Барака хохотал над нами. До сих пор мы помним тот страшный голос, что объявлял победителя в Mortal Kombat, но мы помним и многое другое. Например, в какую трубу должен пролезть бесстрашный итальянский водопроводчик, супербрат Марио, чтобы сжульничать и попасть сразу на три уровня вперед.

Сейчас, когда нам плохо или нечего делать, мы вновь гоняем супербрата по его нехитрому двухмерному миру, в котором нет затянутых в кожу женщин с мечами, уличных гонок на сверхдорогих машинах, афроамериканского криминалитета, сложных управляемых миров и всего остального, чем понапичканы современные электронные игры. Достать супербрата вдруг стало непросто. Десять лет назад он продавался в ЦУМе, сейчас нужно ехать за МКАД. Там, на радиорынках, среди сотовых телефонов и автомагнитол вопрос «Что у вас есть для „Денди“?» до сих пор остается уместным. Это не так страшно: простоять два часа в пробках, чтобы вспомнить то, что было десять лет назад.

DENDY JUNIOR

Она была первой. Синяя коробка продавалась на четвертом этаже ЦУМа. Все дети старались затащить туда своих родителей. Изображенного на коробке слона в красной майке показывали в рекламе по телевизору. Многие впервые узнавали неведомые слова — джойстик, картридж, приставка, световой пистолет. За хороший картридж давали старенький велосипед. Игры затягивали неподготовленных людей с головой. Самой удивительной была «Утиная охота» для светового пистолета. Под монотонную музыку, на фоне не меняющихся кустов шла охотничья собака. В какой-то момент, радостно вскинув уши, она бросалась вперед и поднимала из кустов спящих уток. Вытаращив глаза, утки гнусно крякали и пытались поскорее улететь. По уткам нужно было стрелять из светового пистолета. Подстреленную утку собака брала за шею и весело демонстрировала. Так продолжалось до бесконечности. Утки летели, курок светового пистолета щелкал.

Dendy Junior, Митинский радиорынок, павильон 41К, 518 14 23, 518 43 54, 450 р.

Картриджи, Царицынский радиорынок, павильоны 56, 66, 50—150 р.

ATARI 2600

В позднее советское время вместе с кожаными куртками, джинсами, видеодвойками и баббл-гамами Atari привозили своим детям те родители, что ездили в Сингапур и прочие страны с развитой культурой потребления. Таких детей в школе не любили, им давали зуботычины и считали зазнайками. Это было понятно — сложно любить человека, когда у всех дома стоит старый черно-белый телевизор «Чайка» или в лучшем случае «Шилялис-432», а у него — Sony. Впрочем, за возможность посидеть перед этим самым Sony с джойстиком в руках прощалось многое. А за шанс поиграть в Defender, где маленький космический корабль, атакуемый пришельцами, вдруг натыкался на висящую в космическом пространстве таблетку гиперскорости и мчался вперед, не разбирая дороги и круша все на своем пути, можно было простить вообще все.

Atari 2600, www.atari.com, www.pregrad.net), (через www.eBay.de от $30

Atari Flashback I/Flashback II, www.eBay.com, $39,99

ЭЛЕКТРОНИКА ИМ

Официально «Электроника ИМ» никогда не называлась игрой. На оригинальной оранжевой коробке она всегда значилась как часы-будильник. Своим отвратительным металлическим звуком «Электроника» действительно отменно будила по утрам. Этот звук раздражал всех вокруг — кроме обладателя игры. Существовала легенда: если набрать 999 очков, то покажут мультфильм. Утверждалось, что это не просто мультфильм, а вполне конкретный — «Раз ковбой, два ковбой». Каждый младший школьник знал хотя бы одного человека, кто, набрав 999 очков, этот мультфильм уже посмотрел. Ковбоя, в частности, обещали за 999 очков в игре «Ну, погоди!». Она была самой популярной, все дети называли ее «Волк ловит яйца» или просто «Волк с яйцами». Второй по популярности была «Тайны океана». Там три водолаза сидели в лодке и по очереди спускались под воду, к затонувшему кораблю с сокровищами, которые сторожил осьминог с печальным одутловатым лицом. Мешкать было нельзя — осьминог всегда старался водолаза схватить, и, если ему это удавалось, он с удовольствием душил его, пока другие ждали своей участи в лодке.

«Электроника ИМ», «Кварц», ш. Энтузиастов, 31, стр. 2, 788 88 99, 300 р., в наличии 15 разновидностей

SEGA MEGA DRIVE

«Сега» оказалась той приставкой, которая в конце 80-х ясно дала понять: электронные игры никогда уже не будут прежними. Двухмерный мир вдруг приобрел глубину и стал реалистичнее. Героев стало больше. Враги стали опаснее. Музыка уже не казалась такой стальной и идиотской. На джойстике в конце концов стало больше кнопок. Но после «Денди» это было так же, как «Черный плащ» после «Утиных историй». Что заставляло Марио идти вперед и спасать принцессу — было понятно. Почему мчался вперед сверхзвуковой еж Соник и зачем ему были нужны висящие в воздухе кольца — остается загадкой до сегодняшнего дня, хотя игр про сверхзвукового ежа выпущено уже больше дюжины.

«Sega Магистр Драйв», «Зенит», 1-й этаж, Сокольническая пл., 9а, 700 р.

Картриджи, переход при выходе из м. «Авиамоторная», секция 18, 100—220 р.

СОВЕТСКИЕ ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ АВТОМАТЫ

Они стоили 15 копеек за 2 минуты и стояли в универсамах, «Диетах» и парках. Это было в диковину. Каждый, кто опускал в щель автомата «Конек-Горбунок» 15 копеек, мгновенно собирал за своей спиной толпу с авоськами и сеточками для яиц. Под упоительно идиотскую мелодию Иван-дурак, оседлавший ушастого Конька, скакал вперед по пестрому двухмерному миру и крушил дубиной сказочных врагов. Люди чесали головы, дети копили мелочь, которую им давали на завтраки, чтобы после школы успеть пару раз сыграть. Это было новое, невиданное, сравнимое с вкладышами от жвачки развлечение. С «Морским боем» все было понятно — там картонный корабль топили торпеды из лампочек. В «Коньке-Горбунке» была магия крупной пиксельной графики и стальной, вмонтированный в автомат джойстик с огромной красной кнопкой. Потом, в 1991 году, монета в 15 копеек вышла из обращения, на Курском вокзале появились иностранные автоматы — про борьбу с террором и различные драки. «Коньки-Горбунки», «Снайперы», «Сафари» и «Автогонки-М» мгновенно исчезли из «Диет» и универсамов. Того «Конька-Горбунка», в которого я привык бросать 15 копеек, говорят, видели на помойке. Грязные, вымазанные в объедках вороны копошились внутри его разбитого кинескопа.

«Снайпер», Gogol’, Столешников пер., 11, 514 09 44

4 важнейших героя электронных игр

ВОДОПРОВОДЧИК МАРИО
(Super Mario Bros., © Nintendo, 1985)

Усатый итальянский водопроводчик из Нью-Йорка с невыносимым акцентом, что стало понятно из «Супербратьев Марио» — первого в истории фильма по мотивам электронной игры. Всегда в красном рабочем комбинезоне и кепке. Волею случая Марио попадает в параллельный мир, где злобный король ящериц удерживает принцессу. Обнаружив и съев мухомор, Марио вырастает вдвое. Съев второй, начинает метать огненные шары. Враги Марио — черепахи, дикобразы, спятившие тучки.

ЕЖ СОНИК
(Sonic the Hedgehog, © Sonic Team, Sega, 1991)

Сверхзвуковой еж синего цвета в красных кедах и белых перчатках. Со сверхзвуковой скоростью он носится по сложноустроенному зачарованному миру и собирает золотые кольца. Вместе с тем он расколдовывает добросердечных зверей, которых отвратительный усач превратил в зловредных насекомых. Сам Соник тоже чуть-чуть отличается от рядового ежа: в отличие от всех у него есть хвост. Хвостатый сверхзвуковой синий еж в красных кедах — такое могло прийти в голову только японцам.

СУЩЕСТВО ПЭКМАН
(Pacman, © Namco, Atari, 1981)

Герой на тысячелетия — желтый кружок с пастью. Без мотиваций, сомнений, прогресса и настоящих подвигов. Бегающее по нехитрым лабиринтам колобкообразное существо ест жемчужины, уворачиваясь то ли от привидений, то ли от обезумевших медуз. Поедание всех жемчужин переводит Пэкмана на следующий уровень, который ничем не отличается от предыдущего, кроме скорости. Многие склонны полагать, что Пэкман — примитивное одноклеточное, не имеющее мозга, другие с этим спорят.

ВОЛК
(«Ну, погоди!», © «Электроника», 1986)

Попав на микроэкран «Электроники» из мультфильма, Волк только внешне остался прежним — семейные трусы, растянутая майка крепкого пьяницы, кепка и кеды «Два мяча». Что именно заставляет Волка не бросаться и не разрывать на части периодически появляющегося в верхнем углу Зайца, а вместо этого собирать в бездонную корзину свежеснесенные яйца — загадка.