Встречайте — первая широкоэкранная, высокобюджетная и полномасштабная кинопропаганда в новой российской истории. Каким бы этот фильм ни был, он войдет в киноэнциклопедии будущего как важная веха на пути становления нового соцреализма. В канун новогодних праздников заискрил всеми цветами и загрохотал разбитыми вертолетами фильм режиссера Евгения Лаврентьева «Личный номер»: рождественская сказка про чекиста, спасающего посетителей цирка, взятых в заложники «арабами», подкупленными опальным олигархом, управляющим ими из Лондона. Они повесили под купол бомбу, деток наших накрепко примотали к креслам, а клоуна вышвырнули на заснеженную улицу — с мобильником в руках, для переговоров.
В основу легла история майора спецслужб Алексея Галкина; в фильме ему сменили фамилию и отдали роль в крепкие руки актера Макарова (тоже Алексея). Герой взаправду хорош: хоть берет на себя вину за взрывы в Волгодонске, без дополнительного объяснения понятно — он этого на деле не творил. Его обкололи дурью. Пытали. Режиссер Лаврентьев режет по живому, реанимирует мучительно забытый «Норд-Ост». Беспокоит. Утверждает: победа будет за нами, «араб» и олигарх не пройдут. Один серьезный кинокритик после пресс-показа кричал: «Я хочу знать, кто за этим стоит!» Такие возгласы — чистая риторика: фильм снят в тесном сотрудничестве со спецслужбами. Благодаря им картина как минимум получила взрывотехников центра специального назначения ФСБ, бойцов подразделения «Вымпел», тысячу человек личного состава, шесть бэтээров, два самолета, съемки в кабинете Андропова — святая святых чекистов — и многое другое. С точки зрения жанра, фильм совсем недурен: от взрывов вибрирует нутро, в цирке страшно. Но едва режиссер Лаврентьев завершил работу над фильмом со счастливым концом, грохнуло на «Рижской». В Беслане расстреляли детей. И в героя из ФСБ теперь уже трудно будет поверить самому отчаянному любителю рождественских сказок.