Фотография

Крупнее

1. Ксения Собчак. Восьмилет­няя дочь депутата Верховного Совета СССР Анатолия Собчака, ученица ленинградской школы №185 с углубленным изучением английского языка. Отличница, хотя и хулиганка.

2. Целлофановые пакетики. Вплоть до середины 1990-х годов практически единственным видом упаковки, известным советской торговле, была серая крафт-бумага. В целлофан были упакованы только фасованные заранее продукты — например, сахар или крупы. Дома крупу пересыпали в банку, а освободившимся пакетиком продолжали пользоваться. После каждого использования пакетики стирали и сушили — и эта стирка одноразовых пакетов поражала приезжавших в Россию иностранцев даже больше, чем русская привычка есть мороженое на двадцатиградусном морозе.

3. Яблочное повидло. Домашнее варенье варили далеко не все, а вот промышленное яблочное повидло имелось в каждом доме. С ним пили чай, пекли печенье, пироги и пирожки. Помимо прочего яблочное повидло входило в сухой паек для солдат Советской армии.

4. Холодильник «Полюс-2». Холодильники «Полюс» и по сей день делают в городе Златоусте Челябинской области. В 1980-е годы небольшие (чуть больше метра высотой) однокамерные холодильники «Полюс-2» были одними из са­мых доступных. Их даже можно было купить без блата и без очередей.

5. Термос. Распространенные в современной России термосы (правильнее называть их сосудами Дьюара) марки Thermos в СССР, понятное дело, были недоступ­ны. Зато почти в каждом советском доме имелся китайский термос «Олень». Их производство наладили в Пекине в 1960-е годы, тогда же эти термосы начали продаваться в СССР. Колба в них была стеклянная, поэтому обращаться с ними следовало очень бережно. Более дешевые термосы закрывались большой натуральной пробкой и жестяной крышкой, заменявшей в походных условиях кружку. На фото — более дорогой термос с помпой.

6. Деревянная ложка. Деревянные ложки, украшенные яркой хохломской росписью, имелись практически в каждом советском доме. Правда, по назначению ими пользовались только редкие чудаки — у обычных людей они всего лишь украшали интерьер кухни. Ложки-поварешки на длинных ручках вешали на стену, а обычные ложки ставили как букет в глиняную кружку.

7. Клетка виши. Мелкая двухцветная (красно-белый и сине-белый — самые популярные варианты) клетка. Эту расцветку изобрели ткачи французского города Виши в середине XIX века. В XX веке из ткани в клетку виши чаще всего шили детскую одежду, а также занавески и скатерти.

8. Переводные картинки. Официально назывались «сдвижными», в народе фамильярно именовались переводилками, а технология, по которой они производятся, называется «декалькомания». Изо­брели переводные картинки в сере­дине XIX века в России, а пика своей популярнос­ти они достигли здесь же, но уже в 70—80-е годы XX столетия. Картинку надо было несколько минут подержать в теплой воде, а потом сдвинуть и аккуратно приложить на любую ровную поверхность. Переводилками украшали посуду, холодильники, кафельную плитку, гитарные грифы, зеркала и пластиковые панели салонов автомобилей. В девяностые годы на смену переводным картинкам пришли наклейки.

9. Марокканские апельсины. Maroc Fruit Board — это ассоциация производителей фруктов Марокко. Вопреки названию, под лейблом Maroc выпускаются еще и помидоры, огурцы и сладкий перец. Но в Советском Союзе слово Maroc ассоциировалось исключительно с цитрусовыми. Марокканские апельсины и мандарины начинали продаваться в декабре — это было одним из главных предвестников скорого наступления Нового года.

10. Датское печенье. Во всем мире так называют особый сорт печенья, которое делают из сдобного датского теста, но в России «датским» называют любое печенье в больших круглых жестяных коробках. В СССР такое печенье не производили, а импортное было практически невозможно достать. Те редкие счастливчики, которым удалось раздобыть красивую жестяную коробку, никогда не выкидывали ее, доев печенье. В них хранили специи, лекарства, пуговицы и любые другие нужные мелочи. А иногда вообще ничего не хранили, а просто ставили на полочку.