фотография: Борис Криштул/ИТАР—ТАСС
1. Изделия народных промыслов. Ими начали внезапно украшать квартиры где-то в конце 70-х. В ход шли куклы в национальных костюмах, керамика, чеканные панно и т.п. Помимо прочего, было принято делать самодельные иконы (из журналов вырезали репродукции работ Андрея Рублева, наклеивали их на доски и покрывали лаком).
2. Увеличенная фотография. В 1950—1960-е — увеличенные раскрашенные фотографии как родственников и знакомых, так и просто знаменитостей (как правило, Юрия Гагарина, Сергея Есенина и Эрнеста Хемингуэя) пользовались огромной популярностью. В начале 1980-х — совершенно старомодная вещь, характерный признак «бабушкиного» интерьера.
3. Стенка. Как правило, состояла из двух секций со стеклянными дверцами (в одну ставили книги, а в другую — посуду) и одной-двух секций с глухими дверцами (в них хранили постельное белье, покрывала и несезонную одежду). В некоторых моделях стенок имелся шкафчик-бар — обязательный ассортимент хранившейся там выпивки включал в себя армянский коньяк, молдавский вермут и какой-нибудь ликер. Невысокие (160—180 см) стенки были придуманы специально для хрущевок с их низкими потолками.
4. Хрусталь и фарфор. Выставленный напоказ признак зажиточности семьи. «Ивановы бедно живут, хрусталя совсем нет» — распространенная формулировка.
5. Телевизор «Электрон». Обеспечивал, как гласил рекламный буклет, «четкий и устойчивый прием телевизионных передач в черно-белом изображении на любом из 12 каналов», притом что транслировалось их в лучшем случае три: первый, второй и республиканский. Впрочем, в Тернополе, находящемся недалеко от границы, могли приниматься еще и польские телепрограммы. Телевещание начала 1980-х годов было цветным, но цветные телевизоры все еще были малодоступной роскошью: во-первых, они стоили в два-три раза дороже черно-белых, а во-вторых, были страшным дефицитом.
6. Фиалка. Популярные некогда фикусы и герань с шестидесятых годов стали считаться символом пошлости и мещанства. Сердца миллионов советских граждан завоевали сенполии, они же узамбарские фиалки, — неприхотливые, красиво цветущие растения родом из Африки. В 1983 году вышла в свет настольная книга всех советских любителей фиалок — «Сенполии» Д.М.Залесского.
7. Бальные танцы. Первая студия спортивного бального танца в СССР открылась в начале 1960-х годов в Москве. К началу восьмидесятых студии бальных танцев имелись уже в каждом крупном городе страны, а советские танцоры стали принимать участие в международных конкурсах. Записаться в детскую студию бальных танцев было довольно трудно из-за большого числа желающих.
8. Юбка миди. В 1960-е носили мини, в 1970-е — макси, на смену им пришла длина миди — на ладонь ниже колена. Мода на миди, в отличие от мини и макси, всецело одобрялась советской идеологией — практично и скромно.
9. Полированная мебель. Вошла в моду в 1970-х годах и уже не выходила из нее до самого распада Советского Союза. Как правило, помимо стенки в каждом доме имелся раздвижной полированный обеденный стол, который перед приемом гостей сперва накрывали клеенкой, а уж потом — скатертью (от пролитой жидкости на полировке остаются белые пятна).
10. Покрывало. Понятие «диван со сменным чехлом» в начале 1980-х хоть и существовало, но простому советскому обывателю было почти неизвестно. Чтобы защитить мягкую мебель от загрязнения и вытирания, на нее обязательно накидывали покрывало. В каждой семье имелось несколько комплектов покрывал. Журналы «Крестьянка» и «Работница» писали: «Чтобы полностью изменить облик комнаты, не надо затевать перестановку мебели и тем более покупать новую — достаточно поменять покрывала и занавески».
11. Рубашка поло. В СССР поло считалось буржуазным видом спорта, поэтому то, что во всем мире называется рубашкой поло, у нас именовалось тенниской. У фарцовщиков можно было купить даже фирменные тенниски Lacoste и Polo by Ralph Lauren.
12. Палас. Мода на ковры и паласы возникла в СССР поневоле: в советских домах были очень тонкие перекрытия — и соседям был слышен буквально каждый шаг в квартире сверху. Толстые ковры служили дополнительной звукоизоляцией.